第六課
瓦爾登湖
閱讀指導(dǎo)
亨利·大衛(wèi)·梭羅(1817-1862)
亨利·大衛(wèi)·梭羅從童年時就被他在馬薩諸塞州康科德的鄰居們認為是一個怪人。他很少遵守規(guī)則，他獨立自主，意志堅強，對于自己的學(xué)習(xí)卻不十分專注，但他母親對自然的熱愛以及對他的激勵使他堅持接受教育。梭羅進入了康科德學(xué)院，這是一所為進入大學(xué)做準備的學(xué)院。5年以后，他被哈佛大學(xué)錄取，在那里他用自己獨特的方式進行學(xué)習(xí)。雖然哈佛大學(xué)的校規(guī)要求學(xué)生穿黑色衣服，但梭羅卻穿綠色的衣服。
質(zhì)疑權(quán)威 梭羅總是對他所面對的規(guī)則提出質(zhì)疑。當(dāng)他因為反對體罰制度而被迫辭去了他的第一份教職時，梭羅和哥哥約翰在康科德開辦了他們自己的學(xué)校。這所學(xué)校辦得相當(dāng)成功，但后來因為約翰得病，他們不得不將其關(guān)閉。
1842年，梭羅搬進了康科德另一位著名的居民--拉爾夫·沃爾多·愛默生--的家里。他在那里住了兩年，做各種奇怪的工作來付自己的食宿費。梭羅住在那里的時候，深深地被愛默生的先驗主義信仰所吸引，不久，梭羅就成為了愛默生的密友和忠誠的信徒。梭羅決定不再回頭去教書，也拒絕從事其他的職業(yè)，于是他獻身于通過經(jīng)歷來檢驗先驗主義理論。通過簡化自己的需要，梭羅得以把自己的下半生都奉獻給對人類和自然之間的精神聯(lián)系的探索和寫作，并用以支持自己的政治和社會信仰。
在瓦爾登湖畔 有兩年時間（1845-1847），梭羅獨自住在康科德郊外瓦爾登湖邊自己建起的小木屋里。梭羅在這個時期的經(jīng)歷為他的杰作《瓦爾登湖》提供了素材。梭羅把他在瓦爾登湖畔的經(jīng)歷濃縮為一年，用四季作為這部書的結(jié)構(gòu)框架?！锻郀柕呛肥且徊繉⒆匀挥^察、社會批評和哲學(xué)思想獨特地融合在一起的著作，被人們普遍認為是先驗主義作品中的最優(yōu)秀著作。梭羅的這部著作寫作仔細、設(shè)計精心，反映了他一生為之奮斗的精神。
當(dāng)梭羅44歲死于肺結(jié)核時，他的作品還并沒有多少人承認。然而，自他死后，他的聲譽就穩(wěn)步上升。他的作品啟發(fā)了作家、環(huán)保主義者還有社會和政治領(lǐng)袖，他使一代代讀者意識到人類精神可能達到的高度和社會的局限性。
背景知識
歷史：梭羅與墨西哥戰(zhàn)爭
墨西哥戰(zhàn)爭是1846至1848年間發(fā)生在墨西哥與美國之間的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的起因是關(guān)于得克薩斯州和墨西哥之間的邊界爭執(zhí)，以及墨西哥拒絕將加利福尼亞和新墨西哥賣給美國。梭羅和其他很多美國人認為波爾克總統(tǒng)在國會通過之前就有意地引起了雙方之間的矛盾，因此他們強烈反對這場戰(zhàn)爭。為了表示自己的反對，梭羅拒絕納稅，并因此被迫在監(jiān)獄里度過了一夜。在這次經(jīng)歷之后，梭羅寫了《論公民的不服從》，激勵人民反抗他們不同意的政府政策。
文學(xué)與生活
聯(lián)系你的經(jīng)歷 在今天的世界里，我們依靠無數(shù)現(xiàn)代的便利事物生活--移動電話、電腦、電視。不久以前，所有這些事物還都只存在于人類的想象之中。雖然我們中的大多數(shù)人從來都不會想到這一點，但還是有些人在考慮這些科技的進步是真的使生活更美好--還是只不過使生活更復(fù)雜。
日志寫作 談?wù)勀阏J為生活在森林中而沒有任何現(xiàn)代的便利會是什么感覺。
專題聚焦：人類精神與自然世界 梭羅生活的時代是一個現(xiàn)代化帶來生活的快速變化的時代。正如《瓦爾登湖》中描述的經(jīng)歷所揭示的一樣，梭羅認為人們需要簡化自己的生活，重新與自然建立聯(lián)系。
文學(xué)聚焦
風(fēng)格 風(fēng)格指的是作家把自己的觀點用文字表達出來的方式。在《瓦爾登湖》的寫作中，梭羅的風(fēng)格是與他的寫作目的密切相關(guān)的，他的寫作目的是鼓勵人們檢查自己的生活方式并進行思考。為了達到自己的目的，梭羅對文章中的段落進行組織，使得所有的句子一起積蓄至一個高潮。
愛默生很贊賞梭羅的風(fēng)格，與愛默生一樣，大多數(shù)當(dāng)代的讀者和評論家都為梭羅的寫作中的力量和活力感到驚訝。在他最有效的段落中，句子產(chǎn)生的效果可以與把釘子釘進木頭里的錘子相比。
瓦爾登湖(節(jié)選)
亨利·大衛(wèi)·梭羅
我生活的地方和我生活的目的（節(jié)選）
在我們生命的某個季節(jié)里，我們習(xí)慣于把每個地方都考慮為可能建一棟房子的地點。就這樣，我遍察了我現(xiàn)在居住的地方周圍方圓20英里之內(nèi)的地方。在想象中，我已經(jīng)陸續(xù)買下了所有的農(nóng)場，包括其中所有需要購買的東西，而且我還知道它們的價格。我從每個農(nóng)民的房屋前走過，品嘗他的野蘋果，和他談?wù)撧r(nóng)事，無論他出什么價格，我都按他的出價買下他的農(nóng)場。我甚至出了個更高的價--買下農(nóng)場中全部的東西，只是不要契約--我把他的承諾就作為契約，因為我非常喜歡談話--培養(yǎng)談話，我相信在某種程度上也培養(yǎng)了他，然后在我享受了足夠長時間之后就退出談話，讓他繼續(xù)下去。這樣的經(jīng)歷使我的朋友們把我稱做一類地產(chǎn)經(jīng)紀人。無論我坐在哪里，我就可能住在哪里，整片土地就隨之從我所在之處輻射出去。一棟周圍沒有土地的房子算什么房子？--最好還是一塊鄉(xiāng)村土地。我發(fā)現(xiàn)很多房子所在的地點很難迅速改善，有些人可能會認為那些地方離村莊太遠，而在我看來卻是村莊離它們太遠。我說過，我有可能住在那里，而且我確實在那里住過，一小時，一個夏天還有一個冬天的時間；我看到了我可以怎樣讓一年年流逝，在搏斗中度過冬天，看到春天的來臨。在這個地區(qū)里的未來住戶們，無論他們將把自己的房子建在哪里，他們可以確定的是我已經(jīng)為他們的到來做好了準備。一個下午就足夠我把那些土地安排成果樹林和牧場，并決定哪些漂亮的橡樹或松樹應(yīng)該留在門前，從哪里看去每棵枯萎的樹都應(yīng)該有最好的效果。然后我就讓那土地躺在那里，間或休耕，因為一個人的富有是和他能放下不管的事情的數(shù)目成正比的。
我的想象走得如此之遠，以至于在想象中我甚至擁有了幾個農(nóng)場的優(yōu)先取舍權(quán)--那優(yōu)先取舍權(quán)是我最想要的--可是我的手指卻從沒碰觸過真正擁有的土地。我最接近真正擁有土地的一次就是我買下了豪洛威爾的土地。我已經(jīng)開始整理種子，并且收集材料打算做一輛手推車，用來裝運產(chǎn)品了。然而就在那塊地的主人把契約交給我之前，他的妻子--每個男人都有那樣一個妻子--改變了主意，想要保留那塊地，于是他提出給我十美元來和我解除合約?，F(xiàn)在，說實話，我在這世界上也只有十美分，而我的算術(shù)知識卻已經(jīng)不夠我來判斷我擁有了的是那十美分，還是一個農(nóng)場，還是十美元，還是所有這些。然而，我還是讓他既保留了那十美元，也保留了他的農(nóng)場，因為我已經(jīng)進行得足夠遠了；或者不如說，出于慷慨起見，我按我購買的價格把它賣給了他。此外，因為他不是個富人，我又把那十美元作為禮物送給了他，而同時，我仍然擁有我的十美分、種子和做一輛手推車的材料。我發(fā)現(xiàn)這樣我就成為一個富人，而我的貧困又絲毫無損。然而我保留了那風(fēng)景，從那時起我每年都不用手推車就收獲了那土地的產(chǎn)物。提到那風(fēng)景：
"我是我看到的一切的統(tǒng)治者，
我在那里的權(quán)力無人可以質(zhì)疑。"
我曾經(jīng)多次見到一個詩人在享受了一個農(nóng)場最有價值的部分之后離開，而那急性子的農(nóng)民卻認為他只得到了幾個野蘋果。唉，那擁有土地的人不知道在很多年里當(dāng)一個詩人把他的土地寫進詩里的時候，那詩就是最值得贊賞的無形的藩籬，已經(jīng)把他的土地圍在欄中了，他的土地的乳汁已經(jīng)被擠出脫脂，詩人獲得了所有的奶油，留給農(nóng)民的卻只是脫去了奶油的牛奶而已。
對于我來說，豪洛威爾真正的誘人之處就是：它完完全全與世隔絕。它離村莊有兩英里遠，離最近的鄰居有半英里遠，和公路之間還隔著一片寬闊的田地；它的邊界一直延伸到河邊，地的主人說這邊界受到春天霜霧的保護，不過那對我來說卻不算什么。房子和倉庫都灰暗破舊，籬笆也廢棄已久，這在我和那最后住在這里的人之間設(shè)下了那樣的間隔。蘋果樹的樹心中空，樹身長滿青苔，被野兔啃咬得傷痕累累，這讓我清楚地知道我將會有什么樣的鄰居。但最重要的是：我第一次沿河旅行留給我的回憶。那時我看到這棟房子被遮掩在一小片濃密的紅楓林后，我能聽見房子里的狗叫聲從林子那邊傳來。我急于將它購買下來，等不及房主搬走那些巖石，砍伐掉那些樹身已空的蘋果樹，鏟除那些牧場中新近躍起的赤楊幼樹，一句話，等不及它的任何收拾了。為了能享受這些特別的風(fēng)景，我準備在這塊土地上堅持下來，就像阿特拉斯一樣，把整個世界擔(dān)到我的肩膀上--我從沒聽說他為此得到了什么補償--我做所有那些事情，沒有其他的動機或理由，只是為了我能把它買下，并能不受打擾地擁有它。因為我一直都很清楚，只要我能把它放在一邊不管的話，它就會出產(chǎn)大量我所希望的收成。可是事情最后卻變成了我說過的結(jié)果。
因此，關(guān)于在一大塊土地上耕作（我曾經(jīng)一直耕種一個花園），我能說的就是我已經(jīng)把種子準備好了。很多人認為時間越長種子就越好，我毫不懷疑時間能把好種子和壞種子區(qū)分開。當(dāng)我最后播種的時候，我就不太可能會失望了。但是我要對我的朋友們說，只說一次：盡可能生活得自由而不受束縛。受到一個農(nóng)場的束縛和受到國家監(jiān)獄的束縛并沒有什么不同。
老卡托的《鄉(xiāng)村逸敘》是我的"栽培者"，他說過下面的話，而我見過的唯一的譯本卻把這一段翻譯得完全言不及義："當(dāng)你想到要得到一個農(nóng)場時，把這想法這樣轉(zhuǎn)變一下，不要貪婪地把它買下，也不要不遺余力地去看著它，不要以為把它全部走過一遍就足夠了。如果這塊地很好的話，你越經(jīng)常去那里，它就會帶給你越多的快樂。"我想我不會貪婪地把它買下，但是我會在有生之年一次次地到那里游賞，并且首先要埋葬在那里，使它能在最后給我更多快樂……
我不是要寫一首憂郁的頌詩，而是要像清晨的公雞站在雞窩上那樣熱情地鳴叫，只為讓我的鄰人們醒過來。
當(dāng)我第一次住進我林中的住所，也就是說，開始晝夜都待在那里的時候，恰巧是在美國獨立日，也就是1845年7月4日。那時候我的房子還沒做好過冬的準備，只能遮擋雨水。它沒有涂灰泥，也沒有煙囪，墻是用粗糙的風(fēng)吹雨淋退了色的木板做成的，墻上有寬寬的裂縫，所以晚上在屋里很涼快。筆直的、砍伐得來的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框使屋子看起來干凈寬敞。尤其是在清晨，屋子的木料浸透了露水，以至于我幻想著到了中午那木料里會滲出甜蜜的樹膠來。在我的想象中，它在一天中都或多或少地保留了這種清晨的特質(zhì)，使我想起我前一年曾經(jīng)見過的某棟山里的房子。那是一座寬敞的沒有涂灰泥的木屋，適合接待一位從此經(jīng)過的神，還可以讓一位女神在里面拖曳著她的衣服。從我住處經(jīng)過的風(fēng)就像從山脊上掃過的風(fēng)一樣，中間夾雜著大自然斷續(xù)的旋律，或者不如說，只有其中天國的部分。晨風(fēng)不斷吹拂，創(chuàng)造的詩篇從未被打斷，但卻沒有什么人能聽到。
我到森林里去是因為我想要從容地生活，去面對生活的本質(zhì)，看看我是否無法學(xué)到生活要教給我的東西，并且在我死去的時候不會發(fā)現(xiàn)我不曾生活過。我不想過不是生活的生活，因為生活是那樣可貴，我也不愿一味順從，除非那是十分必要的。我想要深入生活，吸出生活中所有的精髓，強壯得像斯巴達克人一樣生活，徹底打敗所有不屬于生活的東西，割出一條寬闊的通路并且除去所有雜草，把生活逼到一個角落里，把它降到最低的條件，并且，如果最終證明它是低劣的話，那么為什么要獲得它全部真正的低劣并把這低劣公之于眾呢；或者如果它是高尚的，那么就要通過經(jīng)歷來了解它，并且在我下一次旅行中能夠真正地利用它。因為在我看來，大多數(shù)人對于生活都處在一種奇怪的不肯定的狀態(tài)中，不知道它到底是屬于魔鬼還是屬于上帝，而且多少有些魯莽地得出了結(jié)論，認為人生最重要的目的就是要"贊揚上帝并永遠因他而幸福"。
我們?nèi)匀幌裎浵佉粯颖百v地生活，雖然寓言告訴我們說我們很久以前就變成人了。像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰(zhàn)，這真是錯上加錯，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎中消耗掉了。一個誠實的人幾乎不需要數(shù)超出他的十個手指的數(shù)，或者在極端的情況下他可能加上他的十個腳趾，剩余的就都合并在一起。簡單，簡單，簡單！我說，讓你的事情只有兩件或三件，而不是一百或一千件；用數(shù)十個數(shù)來代替數(shù)一百萬，把你的賬目保持在最簡單的程度。在這個文明社會的變化無常的大海中，烏云、風(fēng)暴、流沙和一千零一件要考慮的事項是那樣繁雜，以至于如果一個人不到海底為自己建造港口，那么他就要完全靠算賬來生活，他必須成為一個巨大的計算器，而實際上就是這種人獲得了成功。簡單，簡單。如果一天只需要吃一頓飯，那么就不吃三頓；不要有一百個菜，有五個就行了；把其他的事情也按照比例減少。我們的生活就像德國邦聯(lián)，是由很多個州組成的，它的邊界永遠在擴張，以至于德國人也無法告訴你德國的邊界是怎樣劃定的。這個國家雖然有所謂的內(nèi)部改善，而這些內(nèi)部改善，順便說一句，也都是外部的和表面的，而它本身只是一個笨重的生長過大的機構(gòu)，就和這片陸地上的上百萬個家庭一樣，其中充滿了凌亂的家具，被自己設(shè)下的圈套絆倒，因沉迷于奢華揮霍、缺乏計算和崇高的目標而毀滅。對于德國和那些家庭來說，唯一的治療方法就是一個嚴格的生活，比生活簡單的斯巴達克人更加嚴酷。生活過得太快了。人們認為對這個國家來說最重要的是擁有貿(mào)易，出口冰塊，通過電報談話和一小時旅行30英里，無論他們是否真的做這些事情，他們的觀點都是確定無疑的；然而對于我們是應(yīng)該像狒狒一樣生活還是像人一樣生活卻有一點兒不確定。如果我們不生產(chǎn)枕木，制造鐵軌，把日日夜夜都奉獻給這項工作，而是對我們的生活加以修補和改善，那么誰會去建設(shè)鐵路呢？如果鐵路沒有建成的話，那么我們怎樣才能按時到達天堂呢？但是如果我們待在家里，關(guān)心自己的事情的話，那么又有誰會想要鐵路呢？不是我們在鐵路身上，而是鐵路在我們身上……
時間只是一條我在其中釣魚的小溪。我從中取水喝，然而在我喝水的同時，我看到了沙子的溪底，發(fā)現(xiàn)它是多么淺啊。它細細的支流流走了，但永恒卻留下了。我要從更深的地方取水，在天空中釣魚，它的溪底里躺滿了卵石般的星星。我一個數(shù)也不會數(shù)，字母表里的第一個字母我都不知道。我一直感到遺憾的是我不像我出生那天那樣聰明。智慧就像一把大刀，它辨別出道路，一直割進事物的奧秘中去。我不希望我的手比必要的程度更加忙碌。我的頭就是我的手和腳，我感到我所有最好的部分都集中在那里面了。我的直覺告訴我，我的頭是一個用來挖掘的器官，就像有些動物用它們的鼻子和前爪來挖掘一樣，而我將使用我的頭腦在這些小山中挖洞前進。我想那最富饒的礦脈就在這左右的什么地方，所以我憑借那占卜杖和薄薄升起的蒸氣來判斷，我要在這里開始采礦……
結(jié)論(節(jié)選)：
我離開森林的理由和我到那里去的理由一樣充分?？赡茉谖铱磥砦疫€有幾種生活要去體驗，不能再在那一種上花費更多的時間。值得注意的是我們很容易不知不覺地遵循某條路線，為自己踩出一條踏平了的軌跡。我在那里住了一個星期，就踩出了一條從我的門口到湖邊的小路。雖然從我把它踩出來到現(xiàn)在已經(jīng)有五六年了，它卻還是很容易分辨。我想，恐怕有其他的人也走過這條路，才保持了它的現(xiàn)狀。地球的表面是柔軟的，人們的腳可以在上面留下印記；而思想旅行的道路也是這樣。那么，世界上的道路將被多少人踩踏過，多么塵土飛揚??；傳統(tǒng)和服從的印跡又是多么深重??！我并不想從此移居到木屋里，而是想站在世界之船的甲板上、桅桿前，因為在那里我能最清楚地看到群山之間的月光。現(xiàn)在我不想到下面去。
至少，通過我的實驗我學(xué)到了這一點：如果一個人充滿信心地向著他夢想的方向前進，努力爭取他想象的生活，他將會取得在平常的時候無法預(yù)料的成功。他將會把一些事情拋到身后，越過一條無形的邊界；在他身邊和內(nèi)心里將會建立起新的、普遍的、更加自由的法律；或者舊的法律將會在一個更自由的范圍上得到新的解釋；而他將會生活在一種更高級的生命的特許之下。與他對自己的生活簡化的程度成正比，宇宙間的法律也會顯得不那么復(fù)雜，孤單將不是孤單，貧窮不是貧窮，弱小也不再是弱小。如果你建筑了空中樓閣，你的工作不一定是白費了；那正是它們應(yīng)該屬于的地方?，F(xiàn)在在它們下面加上地基……
我們?yōu)槭裁匆菢硬活櫼磺械丶敝晒Γ钟兄菢硬活櫼磺械倪M取心呢？如果一個人沒有和他的同伴保持步調(diào)的一致，那很可能是因為他聽到了不同的鼓點。讓他按照自己聽到的音樂去邁步吧，無論那音樂是怎樣緩慢或遙遠。他不必像一棵蘋果樹或橡樹那樣迅速地成熟。他要把自己的春季轉(zhuǎn)變成夏季嗎？如果我們所要求的情況還不夠條件，我們能用來代替的任何現(xiàn)實又算得了什么呢？我們不會在一個毫無價值的真實上毀滅。我們要艱難地在自己身上樹立起一個帶有藍色玻璃的天空，在它建好之后我們還會傻傻地盯著遠方那真正的天空，就好像從未建立一樣嗎？
無論你的生活是多么低賤，你都需迎接它，體驗它；不要避開它，不要咒罵它。生活并不像你本身那樣壞。當(dāng)你最富有的時候，你的生活看起來最貧窮。吹毛求疵的人甚至在天堂里都能找出毛病。熱愛你的生活，雖然它很貧窮。即使在一個貧困的家庭里，你也有可能有快樂的、令人興奮的、光榮的時刻。夕陽從濟貧院的窗戶上反射出的光彩和從富人的房子上反射出的同樣光芒四射；濟貧院門前的白雪在春天也一樣早早融化。我認為一個寧靜的靈魂在那里可以像在一個宮殿里一樣生活滿足，擁有快樂的思想。在我看來城里的窮人經(jīng)常過著最獨立的生活。也許他們只是偉大得足以不帶任何疑慮地接受生活。大多數(shù)人認為他們在上面，整個城鎮(zhèn)支持著他們的生活，而普遍的實際情況是，他們沒有用適當(dāng)?shù)氖侄尉S持自己的生活，這令他們很不光彩。培養(yǎng)你的貧窮，就好像它是花園里的香草，就像鼠尾草。別費太多神去得到新的東西，無論是衣服還是朋友。改變舊的東西，再回到它們身邊。東西不改變，我們改變。賣掉你的衣服，保留你的思想。上帝會看到你不想要社會。如果我像一只蜘蛛一樣整天都被拘禁在閣樓的一角，只要我有我的思想，世界對我來說就仍舊那么大。哲人說過："一個人可以帶走三個師的師長，使軍隊陷入混亂；然而即使是最卑鄙粗俗的人也無法從一個人那里帶走他的思想。"不要太急切地尋求發(fā)展，使自己屈從于許多可以利用的影響力；這都只是浪費而已。謙卑和黑暗一樣都能揭示天堂的光輝。貧窮和低賤的陰影聚集在我們周圍。"然后，呼！創(chuàng)造在我們眼前放寬。"經(jīng)常會有人提醒我們，即使把克羅瑟斯的財富賦予我們，我們的目標仍然一樣，我們的手段也基本上不變。此外，如果你因為貧窮而被限制在你的范圍內(nèi)，例如說，如果你買不起書和報紙，你也只是被限制在最重要最必不可少的經(jīng)驗之中；這樣的環(huán)境激發(fā)你去處理能生產(chǎn)最多的糖漿和淀粉的材料。最貼近骨頭的生活才是最甜蜜的。你被貧窮保護著，因而不會成為在瑣事上虛度光陰的人。沒人會因為較高層次的慷慨而在較低的層次上失去什么。多余的財富只能買到多余的東西。要買到靈魂必需的東西，錢并不是必要的……
我們身體中的生命就像河水。這一年它就可能漲到人所未見的高度，并且淹沒那些已經(jīng)干透的高地，這一年甚至可能就是那重大的一年，將會淹沒我們所有的麝鼠。我們居住的并不總是干燥的土地。我看到遠在內(nèi)陸就有些河岸，遠在科學(xué)還沒有記錄它們的泛濫之前，就曾受過江河的沖擊。所有人都聽說過那個在新英格蘭四處傳揚的故事，一只強壯美麗的蟲子從一段老蘋果樹的干木層中爬出來，這段木頭在一個農(nóng)夫的廚房里放了60年，最早在康奈克提卡特，后來又到了馬薩諸塞--還要早很多年以前，在這棵活著的樹里留下了一個蟲卵。這是根據(jù)木頭上蟲卵以外的年輪算出來的，這只蟲子就從這個卵里爬了出來，它是偶然被一個缸里傳來的熱量所孵化的，于是人們連續(xù)幾個星期都聽到它在向外啃咬。聽到這個故事，誰能不感到自己對于復(fù)活和生命不朽的信念被加強了呢？那個美麗的長著翅膀的生命，最初的卵被遺留在那綠色有生命的樹木邊材中，這棵樹漸漸被變成了那蟲卵被風(fēng)干的墳?zāi)?，它多少年來被埋在死板干燥的刻滿年輪的木層之中--多年以后的現(xiàn)在，當(dāng)這個家庭圍坐在喜筵的桌邊時，他們偶然間驚訝地聽到那向外啃咬的聲音--它可能出人意料地從社會中最微不足道的只付了訂金的家具里鉆出來，最后來享受它那完美的夏日生活。
我并不是說約翰或喬納森這些普通人都會認識到所有這些，但是這就是那個明天的特質(zhì)，僅靠時間的流逝永遠也無法使它破曉。熄滅我們眼神的光對我們來說就是黑暗。只有那一天破曉時，我們才會因它而蘇醒。有更多的白晝需要破曉。太陽只是一顆晨星罷了。
問題指南
■文學(xué)和生活
讀者反應(yīng) 根據(jù)你的看法，獨自在一個自然環(huán)境中度過兩年時光的有利之處和不利之處是什么？
主題焦點 梭羅可能對今天快節(jié)奏的社會有什么看法？你生活中的什么具體事情可能會特別讓他擔(dān)憂？
■閱讀理解
1. 梭羅在想象中做了什么事情？
2. （a）梭羅為什么住在森林里？（b）他最后為什么離開了森林？
3. 他從他的"試驗"中學(xué)到了什么？
4． 梭羅對那些生活在貧困中的人提出了什么忠告？
■思考
解釋
1. 梭羅的評論"受到一個農(nóng)場的束縛和受到國家監(jiān)獄的束縛并沒有什么不同"是什么意思？（分析）
2. 用你自己的話來描述梭羅對于個人主義和遵守常規(guī)的態(tài)度。（解釋）
3. 根據(jù)梭羅的觀點，為什么窮人要比富人好？（證據(jù)支持）
應(yīng)用
4. 你認為梭羅有可能在今天的社會里進行他的"試驗"嗎？解釋原因。（假設(shè)）
擴展
5. 今天的旅行社和假期活動組織者為想回歸自然的人們設(shè)計假期。為什么這樣的旅行很有吸引力？（職業(yè)連線）
論公民的不服從（節(jié)選）
亨利·大衛(wèi)·梭羅
我衷心地接受這句箴言："最好的政府是管理得最少的政府"。而且我希望能看到這句話被快速自動地實踐。當(dāng)它被付諸實踐之后，最后就等于這個我也同樣相信的判斷："最好的政府是根本就不管理的政府"。而當(dāng)人們做好了這樣的準備時，這就會成為他們將要擁有的那種政府。政府最多也就只是一種權(quán)宜之計，但多數(shù)政府有時往往并不能有所助益。對于一支人數(shù)眾多、隊伍龐大、應(yīng)該獲勝的常備軍隊的反對最后也可能發(fā)展成為對長期政府的反對。常備軍隊只是長期政府的一個武器而已。政府本身也只是人民選來執(zhí)行自己意愿的方式，但在人民通過它有所作為之前，它也一樣很容易被歪曲或濫用。見證了現(xiàn)在的這場墨西哥戰(zhàn)爭，就是少數(shù)幾個人利用長期政府作為自己的工具的結(jié)果；因為在最初的時候，人民就不會同意采取這個行動。
這個美國政府--它不過是一種傳統(tǒng)，盡管其歷史還不久，但卻竭力使自己原封不動地屆屆相傳，可是每屆卻都喪失掉一些自身的誠實和正直。它并不具有一個活著的人的生命力和力量，因為一個人就能使它屈從于自己的意志。它就是一種對著人民自己的木槍，而如果他們真心地想把它作為一支真槍來彼此對抗的話，它就必然會碎裂。但它并不因此就損失任何必要性，因為人們必須要有這種或其他種類的復(fù)雜機器，并且聽到它的喧囂轟鳴，才能滿足他們關(guān)于政府的想法。于是，政府的存在表明，為了人民的利益，可以成功地利用、欺騙人民，甚至可以使人民利用、欺騙自己。這非常好，我們所有的人都必須同意，然而這個政府自己卻從未增長任何進取心，卻加快了它出軌的速度。它沒有使這個國家保持自由；它沒有平息西部；它沒有教育；所有的成就都是美國人民固有的品質(zhì)取得的，而且如果不是政府有時候妨礙他們的話，他們本來還可以取得更多的成就。因為政府是一種權(quán)宜之計，通過它人們會很樂意不打擾彼此，而且，正如我們所說過的，當(dāng)它最能有所助益的時候，它最不干擾那些被管理的人。貿(mào)易和商業(yè)如果不是由印第劫匪組成的話，它們就永遠也不會成功越過立法者不斷為它們設(shè)置的障礙；而且，如果誰要是完全根據(jù)這些立法者的行為結(jié)果來判斷他們，而沒有部分地考慮他們的意圖的話，他們就應(yīng)該和那些在路上擺路障的匪徒歸為一類，并一同受到懲罰。
但是，以一個公民的身份客觀來說，我不像那些自稱是無政府主義的人，我要求的不是立即取消政府，而是擁有一個更好的政府。讓每個人都說出什么樣的政府能夠贏得他的尊敬，那將成為獲得那種政府的第一步……
問題指南
■文學(xué)和生活
讀者反應(yīng) 什么樣的政府能夠贏得你的尊敬？為什么？
主題焦點 梭羅對于政府的觀點與先驗主義者對于人類精神和自然界的看法是相互一致的還是彼此沖突的？做出解釋。
小組討論 討論梭羅對于政府作用的看法。然后列出五件他會認為政府應(yīng)該做的事情和五件他會認為政府不應(yīng)該做的事。
■閱讀理解
1. 梭羅衷心接受的是哪句箴言？
2. 梭羅認為人民可以怎樣對于改進政府作出貢獻？
■思考
解釋
1. 梭羅暗示誰應(yīng)該對墨西哥戰(zhàn)爭負責(zé)任？（推斷）
2. 根據(jù)梭羅的觀點，為什么一小部分人可以濫用政府而免受懲罰？（分析）
3. 根據(jù)梭羅的觀點，什么時候美國人將會獲得在可能范圍內(nèi)的最好的政府？（得出結(jié)論）
評價
4. 關(guān)于一個人應(yīng)該反對他所不同意的政府政策，梭羅所做的論述是否具有說服力？（評價）
應(yīng)用
5. 梭羅說："如果他們（人們）真心地想把它（政府）作為一支真槍來彼此對抗的話，它就必然會碎裂。" 根據(jù)你的歷史知識對這一論斷做出判斷。（社會研究連線）
■文學(xué)聚焦
風(fēng)格 一個作家把思想用文字表述出來的方式就叫做風(fēng)格。梭羅的風(fēng)格的特點就在于他不斷地加強自己的觀點的力度。有些評論家認為梭羅夸大了他的論點。然而，梭羅認為關(guān)于人類潛力的真理是怎樣也不可能夸大的。他有意地重復(fù)他的主要觀點來加強他所傳達的信息。
1．（a）在《瓦爾登湖》中簡單的段落怎樣說明了梭羅把所有的句子建筑在一起以達到高潮的寫作方式？（b）找出另一個用這種方式來組織的段落。
2． 梭羅經(jīng)常用討論具體的事件或例子作為一個段落的開始，然后再把這討論應(yīng)用到一個更大范圍的真理中。找出一個這樣的段落。
作品累計
■點子庫
寫作
1. 寫給編輯的信 梭羅的哲學(xué)觀點在今天能怎樣應(yīng)用？給一份報紙的編輯寫一封信，宣傳人們應(yīng)該簡化自己的生活的觀點。
2. 報告 為了抗議墨西哥戰(zhàn)爭，梭羅在監(jiān)獄里度過了一夜。寫一篇報告解釋這場戰(zhàn)爭的起因和結(jié)果，以及美國民眾的反應(yīng)。（社會研究連線）
3. 比較和對比 寫一篇文章比較愛默生和梭羅的信念，利用他們作品中的段落和細節(jié)作為支持的證據(jù)。
項目
1. 今天的瓦爾登湖 調(diào)查研究今天的瓦爾登湖的狀況。如果可能的話，收集關(guān)于該地區(qū)的照片。把你調(diào)查的結(jié)果報告給班里的同學(xué)。然后討論從梭羅的年代到現(xiàn)在，瓦爾登湖發(fā)生了什么變化。
2. 自然日志 到一個在你附近并且能觀察自然的地區(qū)去游覽幾次--無論是一個公園，一片森林，還是一片海灘。把你的觀察結(jié)果記錄在一篇自然日志中，并給你的同學(xué)看。（科學(xué)連線）
■微型寫作課
說服性文章
梭羅在他感情強烈的觀點的寫作中表現(xiàn)得很有說服力。選擇一個對于你來說很重要的事件，然后寫一篇文章說服別人接受你的觀點，并采取行動。使用一個因果關(guān)系的組織結(jié)構(gòu)來對你的讀者表明采取行動的結(jié)果--或者不采取行動的后果。
寫作技巧重點：因果關(guān)系的組織結(jié)構(gòu)
為了說明一件事之所以發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的原因或方式，使用一個因果關(guān)系的組織結(jié)構(gòu)來連接你的觀點。按照以下兩種方法：
· 陳述一個原因--也就是某件事已經(jīng)發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的證據(jù)--然后陳述從這個原因中產(chǎn)生或?qū)⒁a(chǎn)生的結(jié)果。
· 另一種方式：陳述一系列相互關(guān)聯(lián)的結(jié)果，然后再通過你的證據(jù)論證產(chǎn)生的原因。
構(gòu)思
想一想你要表達的主要觀點和你將需要作為支持的證據(jù)。為了幫助你收集原因和結(jié)果的證據(jù)，使用下表：
題目：________________________________________________
原因結(jié)果
寫稿
在一段短序中清楚地陳述你的觀點。對你想寫成單獨段落的觀點進行展開，把你的觀點按邏輯順序組織好。參考你的原因和結(jié)果列表來展開討論。
修改
重新閱讀你的草稿，在必要的地方添加細節(jié)使你的辯論更加有力，把所有的因果關(guān)系都表現(xiàn)清楚。
來源：《美國語文》
