故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代。
顏峰鋼鐵聯(lián)合企業(yè)（簡稱顏鋼）是個擁有幾萬職工的大型老國企，連同家屬，管轄著十多萬人。
俗話說，有生就有死。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。
負(fù)責(zé)員工（及家屬）生老病死事務(wù)的機(jī)構(gòu)是工會。
顏鋼工會參照地級市的建制，專職干事十來人，分成若干部室，其中宣教部有3人。老秦屬宣教部職員。
死了人，就得開追悼會，開追悼會就得要有悼詞。工會主席老冉曾一度為這事犯愁。后來有人提點(diǎn)，老冉抓了個“現(xiàn)成”，原來老秦曾用化名在市報上發(fā)表過散文。老冉對老秦說，以后，別的事不用你沾手，你就專職為逝者寫悼詞吧。
反正是“革命分工”，老秦對這分工無任何異議，心想，能為逝者做點(diǎn)好事，也算我老秦積點(diǎn)陰德。
老秦“就職”后，第一篇悼詞是為德高望重的顏鋼第一代創(chuàng)業(yè)者、老勞模唐抗戰(zhàn)寫的。老秦在寫的時候動了真情，一邊寫一邊揩眼淚，寫到動情處，竟嗚嗚低泣起來，嚇得工會其他職工以為發(fā)生了什么事。他們圍過來，拿起老秦的手稿一看，個個都被感動得眼圈紅紅的。
問題是，悼詞得經(jīng)顏鋼組織部審查通過才能宣讀。老秦按審批程序報上去了。
第二天，審批稿送回來了。原先一篇文采斐然、切合逝者生平事跡、感人至深的悼詞，就刪剩一條“筋”，無非就是姓名、生卒年月、籍貫、家庭出身、個人成分、任職情況、所屬黨派。關(guān)鍵的地方是，一生中為人民作出過什么樣的貢獻(xiàn)，分為“應(yīng)有的”、“較大”、“重要”、“重大”、“極其重大”等項等級；另外他（她）的逝世，是我們事業(yè)的什么樣的損失，也分為若干個檔次。
老秦看完審批下來的最后定稿，心里一下子涼了半截，才明白這項工作無需任何創(chuàng)造性，只不過是完成一份填空題。他靈機(jī)一動，油印了百余份空白表格，一旦有人逝世，就填上名字，請組織部在每一項適當(dāng)?shù)臋n次上打“√”，回來填在固定的“悼詞”格式上，便大功告成。
雖說死人的事經(jīng)常發(fā)生，但實際上疏密不均，有時三天兩起，有時天天發(fā)生，有時卻又十天半月平安無事。于是，老秦的日子便變得十分清閑。
閑著閑著，有一天老秦突然想到，要為自己寫一份悼詞。原因有二：一、自己能做到的事不要麻煩別人；二、倘若有朝一日他辭世了，一時半會很難找到人寫悼詞，這會增加組織上的麻煩。
于是他就敞開胸懷動筆了。
除了例行的必要的固定格式，他很鄭重地寫道：秦永生同志（注：即老秦）一生三忠于四無限，熱愛生活，安心本職工作，艱苦樸素，作風(fēng)正派。他出身貧苦，屢有貪念。經(jīng)濟(jì)困難時期偷過生產(chǎn)隊的生蠶豆吃，有一次生產(chǎn)隊的豬病死了，作了深埋處理，他和幾個弟兄偷偷將病死豬又挖出來瓜分，飽餐了幾頓。秦永生讀書不求上進(jìn)，成績平平。參加工作后，工作欠主動，像塊四方木，踢一踢動一動，所作的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)未能抵償國家給他的報酬。他的功勞與過失，應(yīng)為三七開，即三分功勞七分過失……
在悼詞之后，還附有老秦給組織部的一封信。信中說，他希望一旦去世后，全文照念他的這份悼詞，他說這是生平第一次也是唯一一次向組織上提出額外要求。
在為自己寫下這份悼詞不到兩年時間，在老秦57歲那年，他突發(fā)心肌梗塞不幸辭世。組織上滿足了他生前的要求，照讀了他自擬的悼詞。
參加追悼會的人都說，這是老秦自擔(dān)任“悼詞專干”以來寫的數(shù)百份悼詞中，最有文采、最能打動人的一份悼詞。
何百源
