喚回久遠的文化記憶

    在距離昆明市區(qū)約30公里的云南師范大學(xué)呈貢校區(qū)的文學(xué)院大樓內(nèi)，有一間屬于詩人于堅的工作室。電腦桌、書柜和長條沙發(fā)各據(jù)一面墻，電腦桌上擺有卡夫卡的照片，沙發(fā)上方的墻上懸掛著書法和民間工藝品——不大的工作室被裝飾成“混搭風(fēng)”。窗前是擺放著文房四寶的案臺，上面鋪開的宣紙和打開的新墨，則更增強了這種混搭感。尤其令人羨慕的是，窗戶正對著校園的一處人工湖泊。站在窗前，澄凈的湖面、湖面上自由游弋的水鳥、湖邊環(huán)生的如茵芳草，更有據(jù)說從西雙版納移植來的百年古木，都一一盡收眼底。在這窗前，無論題詩或是揮毫，心底都會多一分詩意吧？

    在于堅工作室的對面，是“西南聯(lián)大新詩研究院”。這是云南師范大學(xué)文學(xué)院在今年春天新成立的研究機構(gòu)。詩人歐陽江河拿著相機在新詩研究院內(nèi)四處留影——研究院成立后，他與舒婷、西川、韓東、王小妮、唐曉渡、陳超、顧彬、馬悅?cè)坏?0余位知名詩人、詩歌批評家、漢學(xué)家一起被聘為該院“院士”?！斑@是我有生以來第一次被聘請為‘院士’?！睔W陽江河半開玩笑半認真地說。

    而出任新詩研究院院長的于堅在這里開始了“二次創(chuàng)業(yè)”。作為中國詩壇“第三代”詩人的代表性人物，作為包括魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的多項大獎的獲得者，于堅在詩壇可謂功成名就。今年起他成為云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。云南師范大學(xué)將年近六旬的于堅調(diào)入該校，并一口氣將其聘任至70歲，正是看中其在詩壇的影響力。在轉(zhuǎn)換身份之后，于堅的一個主要工作便是主持西南聯(lián)大新詩研究院。

    為何命名為“西南聯(lián)大新詩研究院”？這還得從云南師范大學(xué)的歷史說起。

    云南師范大學(xué)建立于75年前，那時正值二戰(zhàn)期間，日寇肆虐中國。在危難之秋，北大、清華、南開三所著名大學(xué)的大批教授、學(xué)生萬里長征，步行穿越高山、峽谷、森林，撤退到云南高原上的昆明，成立了“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。1946年西南聯(lián)大北返，師范學(xué)院留昆獨立建校，定名為國立昆明師范學(xué)院，這就是云南師范大學(xué)的前身。至今，在云南師范大學(xué)老校區(qū)擁擠的校園內(nèi)，還保存著西南聯(lián)合大學(xué)舊址、紀念碑、紀念柱，并設(shè)立了西南聯(lián)合大學(xué)紀念館。

    上世紀40年代的西南聯(lián)大曾是中國的詩歌中心。朱自清、聞一多、馮至、卞之琳等現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩人及英國詩歌評論家燕卜蓀等都曾執(zhí)教于此。而學(xué)生中涌現(xiàn)出來的穆旦、鄭敏、杜運燮、袁可嘉等詩人，組成了“昆明現(xiàn)代派”（后被稱為“九葉詩派”），影響力延續(xù)至今。

    將新成立的新詩研究院冠名為“西南聯(lián)大”，企圖喚回的是一種年代久遠的文化記憶，以及與之相關(guān)聯(lián)的輝煌的詩歌傳統(tǒng)。

何謂詩

    “西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)”也是于堅到任西南聯(lián)大新詩研究院之后的一場重頭戲。由大學(xué)主辦文學(xué)節(jié)在世界上不乏先例，著名的有普林斯頓文學(xué)節(jié)、阿爾斯特大學(xué)文學(xué)節(jié)等，都是旨在通過文學(xué)節(jié)提高大學(xué)的影響力和人文氛圍。經(jīng)過幾個月的緊張籌備，最終，詩人舒婷、西川、韓東、歐陽江河，詩歌評論家陳仲義，旅法中國詩人李金佳，云南哈尼族詩人哥布，以及德國漢學(xué)家顧彬、法國《詩&歌》雜志副主編克羅德·穆沙等人聚集到云南師范大學(xué)的校園，組成了一個堪稱豪華的詩人陣容。

    十月底的昆明，陰晴不定，連日的細雨給校園增添了幾許寒意，但這些享有知名度的詩人們的到來，一下子點燃了學(xué)生們的詩歌熱情，他們終于有機會見到這些“傳說中”的詩人。文學(xué)院的學(xué)生更是停課一周過“節(jié)”?！盎钪奈膶W(xué)史”無疑比課本上凝固的知識更為鮮活生動，富于吸引力。一場詩歌朗誦會、五場演講，還有學(xué)生和詩人們的一些小規(guī)模交流，活動現(xiàn)場往往被擠得水泄不通，氣氛接近沸點。

    本次文學(xué)節(jié)的一個重要議題是“何謂詩”。來自法國的詩人、翻譯家、評論家穆沙做了一場題為《何謂詩》的講座，將本次文學(xué)節(jié)的學(xué)術(shù)水準一下子定在了當(dāng)代國際詩歌創(chuàng)研的高度上?！霸娋拖袷巧钜贡獾难┑厣?，一只貓走過時發(fā)出的足音?！蹦律骋妹绹娙怂沟傥乃沟脑捵鳛槠溲葜v的核心，使其哲理性的沉思洋溢著盎然詩意（穆沙的演講已刊登于11月16日本報本版）。

    不斷有火花在詩人的思想碰撞中產(chǎn)生。哈尼族詩人哥布宣稱自己是一個農(nóng)耕時代的詩人：“我的詩歌是農(nóng)耕時代的詩歌，它們甚至不適合于閱讀，而適合于吟唱和傾聽?！痹谠姼枥收b會上，他便用哈尼語唱起了自己的詩，歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚。他還說，相對于游牧文化和工業(yè)文化，農(nóng)耕文化是最具親和力、充滿人類詩意與溫情的一種文化。而在于堅新出版的詩選（作家出版社“標準詩叢”之一）中，我卻讀到這樣一首詩：“是的，正像弗羅斯特所見/前面有兩條路 一條是泥土的/覆蓋著落葉 另一條是柏油路面/黑黝黝 發(fā)出工業(yè)的啞光/據(jù)說這就意味著缺乏詩意/我走這條 也抵達了落日和森林”。

詩人們

    文學(xué)節(jié)后半程移師古城建水，在這里舉辦了一場“大師”詩歌朗誦會。從昆明到建水，與詩人們一路同行，凝聚起我對他們的點滴印象。

    舒婷是其中最具有明星效應(yīng)的一位，所到之處，粉絲如云。在與年輕學(xué)子的一場座談中，當(dāng)一旁的詩人西川戲稱她為“舒婷阿姨”時，為人爽朗的舒婷也開始了自我調(diào)侃：“你們一定在想：她都這么老了，怎么還在這里？”孰料一名學(xué)生馬上接了話：“你不老，你是女神！”引起現(xiàn)場一陣歡笑。

    這次活動中，舒婷也堅持著她的“原則”——不當(dāng)眾朗誦自己的詩歌，改由他人代勞；也絕不允許朗誦《致橡樹》這首膾炙人口的名篇。對于學(xué)生們“誰是橡樹”的追問，舒婷一律含笑婉拒作答。然而，在建水的古橋邊，舒婷卻主動招呼我給她和她的丈夫——詩歌評論家陳仲義拍一張合影，“一，二，三”，兩人鏡頭里一瞬間的甜蜜、鏡頭外數(shù)十年相守的默契，或許已經(jīng)提供了“誰是橡樹”的答案了！

    歐陽江河更像是一個雄辯的理論家。他這樣說：“詩人是一種存在狀態(tài)，而不是一種文本狀態(tài)。寫詩的人不見得是詩人，而詩人即便不寫詩也還是詩人”。大概便是在這種意識的指引下，他曾有十年時間擱筆不寫詩?！叭欢粚懸彩菍憽?，這和他的很多話一樣，有玄學(xué)意味。我的理解是，詩人應(yīng)該保持精神上的專注與目光的純粹。他并不排斥非詩意與世俗的生活，但他一定有、或必須是一個詩的熔爐，一切接應(yīng)都會納入其中，熔鑄成詩。

    作為文學(xué)節(jié)的主席，于堅乍看上去就像一位“江湖大佬”，呼朋引伴，一路保證要帶大家去看最有意思的地方。而每次詩人講座，在臺下笑得最開懷、鼓掌最起勁的那個保準也是他。同行的作家出版社編輯李宏偉說：“在我讀到的這幾個詩人中，于堅是最為磅礴、充沛的一個，他就像是一棵巨樹，從民間的土壤一路挺拔，已突破了知識分子的天空，自成氣象與世界?！边@么強大的氣場不由不令人折服。

    在文學(xué)節(jié)上首發(fā)的書刊《詩與思》的卷首語中，于堅寫道：“從根本上說，政治要改造世界，而寫作卻是為世界守成?！彼c韓東有一個類似的看法：當(dāng)代詩人不能再僅僅依賴天才、靈感創(chuàng)作，而應(yīng)如匠人般堅持持久的自我修行、自我控制、自我守成。擁有這樣的專業(yè)精神，西南聯(lián)大新詩研究院和西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)的未來都值得期待吧。（作者為本版編輯）