九十峻青的暮年壯志：“我一生最想寫(xiě)的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)”
九十峻青的暮年壯志：
“我一生最想寫(xiě)的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)”（附照片）
反映膠東人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《決戰(zhàn)》屢屢中斷
峻青接受本報(bào)記者采訪時(shí)留影（林優(yōu)岳、范柏文攝）
本報(bào)首席記者 吳越
他是散文《秋色賦》、《雄關(guān)賦》、《滄海賦》的作者，他是中短篇小說(shuō)《血衣》、《黎明的河邊》、《黨員登記表》、《交通站的故事》的作者，他是經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)、今年90歲的老作家峻青。12月10日，上海作協(xié)將舉辦一場(chǎng)“峻青創(chuàng)作70年座談會(huì)”，會(huì)期前夕，峻青接受本報(bào)獨(dú)家專訪。
回首70年的創(chuàng)作生涯，峻青竟是遺憾遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)于成就。
“我對(duì)自己所有的作品都不滿意，想要寫(xiě)的卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這是我一生的遺憾。我自己很難過(guò)?！?div style="height:15px;">
停頓片刻，峻青告訴記者：無(wú)論是上世紀(jì)50年代膾炙人口、改編成電影的短篇小說(shuō)《黎明的河邊》，還是80年代改編為廣播劇和電視劇風(fēng)靡全國(guó)的20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》，或是刊登在1991年第5期《上海文學(xué)》雜志上的長(zhǎng)篇散文《秋肅蔣山》，其實(shí)都是他心中那部反映膠東半島人民8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和3年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《決戰(zhàn)》的試筆、局部。
可是，它的全貌也許永遠(yuǎn)無(wú)法與讀者見(jiàn)面了。
國(guó)民黨第八軍劫走了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海陽(yáng)前線》
1923年，原名孫儒杰、字俊卿的峻青出生在山東海陽(yáng)縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村是口頭文學(xué)的寶庫(kù)。年幼的他在田間地頭，在鎮(zhèn)集客店，在盲人的鼓詞和三弦的彈撥中，在牛倌和莊稼漢神乎其神的侃大山中，無(wú)師自通地領(lǐng)會(huì)了講故事的魅力。當(dāng)他來(lái)到鄰村的工廠當(dāng)童工時(shí)，平生第一次接觸到當(dāng)時(shí)正如火如荼的新文學(xué)作品。那是他為東家打掃書(shū)齋時(shí)，看到東家的女兒、當(dāng)時(shí)煙臺(tái)八中畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生所購(gòu)買的魯迅、郭沫若、茅盾等人的作品。峻青偷偷把書(shū)掩到衣服底下，到了晚上，等到和他同炕的伙計(jì)、長(zhǎng)工睡下之后，才打開(kāi)書(shū)本，就著昏暗的煤油燈閱讀到深夜，有時(shí)直到雄雞長(zhǎng)鳴，天色初曙，再把這些書(shū)刊悄悄還回去。
初識(shí)文學(xué)的少年峻青模仿新月派詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句“芭蕉秋雨的夜分，落葉蕭蕭的清晨”，也依照白話小說(shuō)的手法，寫(xiě)出了自己的小說(shuō)：用第一人稱的手法，描繪了一個(gè)牛倌悲慘的生活。這就是他自身的寫(xiě)照。當(dāng)然，無(wú)處發(fā)表。
是席卷膠東的抗日烽火讓峻青走出了一個(gè)牛倌的命運(yùn)。他參加了八路軍部隊(duì)。與此同時(shí)，真正的文學(xué)自修在動(dòng)蕩的軍旅生涯中開(kāi)始了。
峻青說(shuō)，“八路軍的部隊(duì)就是一個(gè)大學(xué)校，從紅軍的時(shí)代起，它就有著良好的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不管工作怎樣繁忙，戰(zhàn)斗怎樣緊張，每天早晨?jī)尚r(shí)的讀書(shū)學(xué)習(xí)雷打不動(dòng)?！彼貞浀?，那時(shí)候，環(huán)境雖然艱苦，部隊(duì)和機(jī)關(guān)雖然經(jīng)常處于流動(dòng)狀態(tài)，但書(shū)籍還是不少的，尤其是宣傳文化部門(mén)，差不多都有個(gè)流動(dòng)的圖書(shū)資料室。在炮火中，峻青讀到了巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、普希金和肖洛霍夫等名作家的作品。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》像一枚炸開(kāi)的信號(hào)彈，照亮了峻青和他周遭的一切。峻青發(fā)現(xiàn)自己所處的戰(zhàn)斗生活和蘇俄文學(xué)中的革命戰(zhàn)爭(zhēng)十分相似?！盀H河兩岸建立人民政權(quán)的殘酷斗爭(zhēng)，并不遜于頓河流域，那高加索深夜里的槍聲犬吠，使人想起了海萊山區(qū)五龍河畔的狂風(fēng)暴雨……”
1946年春天，趁在后方萊陽(yáng)城休整的機(jī)會(huì)，峻青開(kāi)始了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，書(shū)名叫《海陽(yáng)前線》，剛寫(xiě)了十萬(wàn)多字，自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，他又離開(kāi)后方，來(lái)到了膠濟(jì)前線。9月間，在國(guó)民黨第八軍的李彌部隊(duì)進(jìn)攻到濰河西岸的那天夜里，峻青在濰河?xùn)|岸的李家埠村，遭到了大股武裝匪特的包圍。他本人雖然突圍脫險(xiǎn)，但未完成的《海陽(yáng)前線》卻被敵人劫去，甚至還在敵方的報(bào)紙上作為戰(zhàn)利品大大地鼓吹了一番。他失去了人生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
為寫(xiě)《半島》，調(diào)到華東文聯(lián)
1948年，峻青隨軍南下，挺進(jìn)中原，干的依然是前線記者。打洛陽(yáng)，下開(kāi)封，進(jìn)漢口，進(jìn)入大城市后，峻青接觸的書(shū)籍更多，見(jiàn)聞更廣，環(huán)境也相對(duì)安定，他創(chuàng)作上的沖動(dòng)更加猛烈了。戰(zhàn)爭(zhēng)的印象還那么清晰和深刻，敦促著他記錄下來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里他也有意識(shí)地搜集了許多材料，以至于軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們都知道，繳獲的戰(zhàn)利品中，如果有敵方的作戰(zhàn)計(jì)劃書(shū)，交給峻青。
他抓住一切可以利用的業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了《烽火山上的故事》，并重新改寫(xiě)和出版了《馬石山上》和《女英雄孫玉敏》。那時(shí)，峻青并沒(méi)有奢望當(dāng)一名作家，但他“出格”的舉動(dòng)還被一些人認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”、“名利思想”。好在這時(shí)，黨組織慧眼識(shí)才，把峻青從新聞部門(mén)的行政崗位調(diào)到了文學(xué)部門(mén)專搞創(chuàng)作。
“于黑丁，李季，嚴(yán)文井，秦兆陽(yáng)等同志為我的調(diào)動(dòng)盡了很大的力，”峻青回憶說(shuō)，“如果沒(méi)有他們和黨組織的大力支持，我的藝術(shù)生命說(shuō)不定會(huì)夭折。為此我一直深深地感激?！?div style="height:15px;">
1952年冬天是暖流奔突的季節(jié)。峻青參加了全國(guó)文協(xié)組織的第二批作家下鄉(xiāng)下廠下部隊(duì)的活動(dòng)。與會(huì)作家20多人，有艾青、周立波、路翎、李季等。當(dāng)時(shí)有人鼓勵(lì)作家們未必要寫(xiě)自己熟悉的生活和環(huán)境，“你所熟悉的地方，不一定是最有意義的地方”。這句話讓很多人改變了創(chuàng)作計(jì)劃，比如，李季去了玉門(mén)油田，后來(lái)寫(xiě)出了熱情洋溢的《玉門(mén)詩(shī)抄》，艾青去了舟山前線的海軍部隊(duì)，寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《黑鰻》。但是，峻青沒(méi)有動(dòng)搖，他下定決心要寫(xiě)他親身戰(zhàn)斗過(guò)的地方，也是他摯愛(ài)的家鄉(xiāng)膠東半島。計(jì)劃分四部寫(xiě)，總名《決戰(zhàn)》。這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃填在表格里，也發(fā)表在了《文藝報(bào)》上。從這時(shí)候開(kāi)始，峻青自認(rèn)為才算正式地進(jìn)入了文學(xué)隊(duì)伍。
這年年底，峻青坐江輪順長(zhǎng)江而下，從武漢來(lái)到上海。為了他創(chuàng)作搜集資料和采訪的方便，組織上將他從武漢調(diào)到華東文聯(lián)。在上海沒(méi)待幾天，峻青一頭扎回了膠東半島，走訪鄉(xiāng)親，回顧戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)中又去過(guò)南京軍區(qū)。將近一年后，他帶著滿腔創(chuàng)作熱情回到上海，等待他的卻是“當(dāng)官”的命令。
“1953年到1954年，我負(fù)責(zé)中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)的工作，會(huì)議很多，沒(méi)有空隙寫(xiě)作，有一點(diǎn)機(jī)會(huì)也寫(xiě)不了長(zhǎng)篇，只能抓住素材中很少的一部分寫(xiě)出了《黎明的河邊》、《黨員登記表》等短篇小說(shuō)，后來(lái)趕上‘大躍進(jìn)’，我到上海機(jī)床廠當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，寫(xiě)我所不熟悉的工業(yè)題材，效果并不理想。”
和周總理的談話永生難忘
峻青心心念念的還是《決戰(zhàn)》。1956年，他來(lái)到北京，在作家座談會(huì)上見(jiàn)到了周恩來(lái)總理。這是一次令他永遠(yuǎn)難忘的談話。
“周總理問(wèn)我在寫(xiě)什么，我說(shuō)在寫(xiě)一部反映膠東半島武裝革命斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，周總理很興奮，說(shuō)好極了！他說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨七個(gè)師進(jìn)攻你們膠東，我們很擔(dān)心你們呵！我們就把國(guó)民黨54軍‘調(diào)’到東北戰(zhàn)場(chǎng)，減輕你們膠東的壓力。這句話我永遠(yuǎn)記得！我聽(tīng)了又驚訝又激動(dòng)！我當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)篇寫(xiě)作需要大量事實(shí)材料，我不了解高層的決策，不了解大局，整個(gè)作品就站不起來(lái)，要是我能夠采訪周總理該多好！我要是能把當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的全局都寫(xiě)出來(lái)該多好！”
1960年，峻青又一次回到膠東故鄉(xiāng)。這里的人們正在以戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種英勇斗爭(zhēng)的精神應(yīng)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重困難。
履至之處，峻青寫(xiě)下了《秋色賦》、《壯志錄》、《傲霜篇》、《故鄉(xiāng)雜憶》等一系列散文，至今仍為人稱道。散文創(chuàng)作，是峻青于小說(shuō)創(chuàng)作阻滯之中，才思尋找出路而形成的一股支流。
之后不久，峻青終于投入了延遲多年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，并且寫(xiě)出第一部的初稿。
“深秋十月,在那烽火連天硝煙遍地的黃河流域和白山黑水之間的遼闊的北方,正是天高氣爽降露為霜的季節(jié),而在長(zhǎng)江以南的南京、滬杭地帶,卻籠罩在一片濃重而持久的陰霾之中。”
這是《決戰(zhàn)》第一章《云壓金陵聞驚雷》的開(kāi)頭。全章三、四萬(wàn)字，所有筆墨就描寫(xiě)周恩來(lái)總理在南京梅園召開(kāi)記者招待會(huì)那一天各個(gè)階層的反應(yīng)、時(shí)局的翻騰。
“周總理在會(huì)上宣布將推翻國(guó)民黨統(tǒng)治，就在那一霎那，看到內(nèi)戰(zhàn)的訊息。”峻青說(shuō)，從這一章文字中，可以看出他寫(xiě)的《決戰(zhàn)》是個(gè)什么樣。其余已在文革抄家中抄走，至今不見(jiàn)下落。
未完成的《決戰(zhàn)》，是作家心中一曲無(wú)聲的悲歌
十年“文革”，峻青坐了5年半的牢。罪名緣何而起、命令由誰(shuí)下達(dá)，至今不明。他被“專機(jī)”押送到北京后，通過(guò)提審才知道自己被定義為“中國(guó)的肖洛霍夫”——“塑造一個(gè)英雄形象卻讓他死掉，人為地創(chuàng)造一個(gè)悲劇的結(jié)局”，“歪曲人民戰(zhàn)爭(zhēng)，宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖”。
他“待遇”不低：?jiǎn)稳藛问?，獄室僅7步見(jiàn)方，設(shè)了兩個(gè)哨崗，一個(gè)在床頭，一個(gè)在門(mén)口。每天都漫長(zhǎng)無(wú)比，失去自由的痛苦僅是一斑，除此之外，心臟病發(fā)，不給藥，他怕自己靜悄悄死在黑牢里，就用走路的方式鍛煉身體，把水泥地走出了一條斜對(duì)角的溝。他寂寞，就觀察墻角的蜘蛛，對(duì)記者笑言，“我可能是法國(guó)那個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾之外的又一個(gè)蜘蛛專家了”。但這點(diǎn)精神寄托也被看守員一把大掃把端掉了。最大的痛苦是心靈的折磨。峻青聽(tīng)見(jiàn)就在窗外有自己妻子和兒女的哭喊，聲音很慘，最小的女兒凄厲的聲音：爸爸，他們打死我了！“割我一刀還能忍受，這怎么忍受？”至今，峻青也無(wú)法解釋，這是幻聽(tīng)、幻覺(jué)，還是親人的情感遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的共鳴、共振？
他思考自己的“罪名”，思考的結(jié)果是不承認(rèn)?！熬湍谩恶R石山上》那個(gè)短篇來(lái)說(shuō)，我在對(duì)面山崗上親眼看到，那十個(gè)英雄戰(zhàn)士，怎樣冒著巨大的危險(xiǎn)，一次又一次生生撕破了敵人的火網(wǎng)，把一批又一批圍在山上的群眾救了出來(lái)。當(dāng)救出最后一批群眾時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了，他們本來(lái)是可以安全轉(zhuǎn)移了的，可是當(dāng)他們聽(tīng)到山上還有群眾在呼救時(shí)，卻毅然又返身殺回了包圍圈，全部壯烈犧牲在馬石山上。這是事實(shí)，怎么是宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖呢？”
峻青相信自己有一天能走出監(jiān)獄。他在心中構(gòu)思、醞釀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《決戰(zhàn)》和《海萊風(fēng)雨錄》（暫名）的許許多多篇章的故事細(xì)節(jié)，人物性格，環(huán)境氣氛，以至藝術(shù)語(yǔ)言，對(duì)話和插敘。沒(méi)有任何紙片，他連一個(gè)字都不可能記下來(lái)。但它給了峻青很大的精神安慰。通過(guò)這沉思默想的創(chuàng)作，他更加堅(jiān)定了，就是要寫(xiě)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)硝煙烈火中的壯麗事業(yè)，寫(xiě)諸多英雄人物的內(nèi)心在這其中煥發(fā)出的能量和光芒?！爸灰疫€能夠出獄，只要我還能夠有寫(xiě)作的權(quán)利，那我就一定像過(guò)去一樣，繼續(xù)進(jìn)行軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作，而且，要比過(guò)去寫(xiě)得更多，寫(xiě)得更好?！?div style="height:15px;">
1973年，在安徽農(nóng)村插隊(duì)的15歲的女兒，千里迢迢，只身北上，晉京“上訪”，在茫茫人海中“打撈”出了她那突然失蹤達(dá)5年半之久的父親。走出牢獄的峻青，并沒(méi)有馬上得到平反。他再次回到闊別已久的膠東故鄉(xiāng)，開(kāi)始實(shí)踐他在監(jiān)禁歲月中對(duì)自己的許諾：把《決戰(zhàn)》寫(xiě)出來(lái)。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親對(duì)受了委屈歸來(lái)的游子像一個(gè)寬厚、溫暖的母親，在那種狀況下，他們向峻青提議“秘密寫(xiě)作”——“如果不能發(fā)表，就把它秘密藏起來(lái)，留給將來(lái)的子孫后代，讓他們知道，祖先們過(guò)去是怎樣戰(zhàn)斗和生活的?！鄙踔?，為了提防那可能到來(lái)的搜查，鄉(xiāng)親們?cè)谏跈趦?nèi)挖了一個(gè)土坑，準(zhǔn)備一旦有不測(cè)發(fā)生，就把稿件埋在地下。峻青在鄉(xiāng)親們的保護(hù)下重新開(kāi)始創(chuàng)作，可是，真所謂天意弄人，5年多的監(jiān)禁生活嚴(yán)重透支了峻青的健康。重獲自由，特別是重拾稿紙和筆墨之后，過(guò)度的興奮和勞累，使心臟病突然襲來(lái)。雖然在搶救后脫離險(xiǎn)境，但從此面臨長(zhǎng)期臥病在床的現(xiàn)實(shí)。峻青創(chuàng)作再度擱淺。
在病床上，“文革”浩劫結(jié)束的消息傳來(lái)，峻青打起精神，花了一年多時(shí)間，把心中早已“寫(xiě)”好的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》謄清在了稿紙上。1978年，《海嘯》出版，迅速被上海電視臺(tái)拍攝成六集電視連續(xù)劇在全國(guó)播放。
那么，《決戰(zhàn)》的命運(yùn)呢？峻青的一生似乎就是在為這樣一部巨著傾盡心力做著準(zhǔn)備，他并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，早在半個(gè)多世紀(jì)前就動(dòng)筆，但時(shí)代奇詭的峰谷運(yùn)動(dòng)不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，《決戰(zhàn)》的創(chuàng)作幾次離散、中止，又重拾，又中止。哪怕峻青的心愿再頑強(qiáng)，時(shí)至今日，對(duì)于一位90歲的老人來(lái)說(shuō)，已無(wú)望完成。近年來(lái)，峻青的創(chuàng)作轉(zhuǎn)為以古體詩(shī)詞為主，偶爾寫(xiě)一些短篇散文，但熱血未銷。他對(duì)記者說(shuō)，雖然已無(wú)力付諸紙筆，但他仍在構(gòu)思著、回顧著膠東半島、昌濰大地上曾經(jīng)歷過(guò)的十?dāng)?shù)年血與火、炮彈與大刀的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)卷……未能完成的《決戰(zhàn)》，是作家心中一曲無(wú)聲的悲歌。
