從宋代開(kāi)始，“三國(guó)”被人們不約而同地賦予了極高的歷史地位，而在此前，特別是兩晉南北朝時(shí)代，主流學(xué)者大都認(rèn)為魏、蜀、吳不過(guò)是臨時(shí)性的割據(jù)政權(quán)而已。如常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》、習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》，都竭力張揚(yáng)晉承漢統(tǒng)的歷史觀念，他們認(rèn)為，漢代以后的歷史根本就與“三國(guó)”無(wú)關(guān)；因此，即使是西晉時(shí)代的大史學(xué)家陳壽著《魏書》、《蜀書》和《吳書》，也不以“三國(guó)”為名，而所謂《三國(guó)志》者，乃出于宋代文人的再造與當(dāng)時(shí)出版商的合刻。隨著《三國(guó)志》這一歷史文本的廣泛流傳，“三國(guó)人物”在宋代以后也步步升格，其中最為耀眼的人物就是鐵匠出身的關(guān)羽——他既以武圣的身份與文圣孔子并駕，又以關(guān)帝的尊嚴(yán)超越現(xiàn)實(shí)的君王。筆者無(wú)意挑戰(zhàn)和否定關(guān)帝信仰以及相關(guān)的民俗學(xué)研究，但無(wú)論歷史如何演繹，對(duì)歷史人物的還原性認(rèn)知于學(xué)術(shù)研究總是至關(guān)重要的。這里，我僅就關(guān)羽辭曹歸劉的歷史個(gè)案略陳管見(jiàn)。
    對(duì)關(guān)羽辭曹歸劉的記載，主要見(jiàn)于《三國(guó)志》卷三十六《關(guān)羽傳》（第四冊(cè)，中華書局1959年版，第939-942頁(yè)）。據(jù)此傳可知，（一）關(guān)羽辭曹歸劉一事發(fā)生在建安五年（公元200年）被俘之后；（二）辭曹歸劉的原因是關(guān)羽同劉備“恩若兄弟”，“誓以共死，不可背之”；（三）曹操對(duì)關(guān)羽禮遇甚厚，關(guān)羽解白馬之圍，意在報(bào)恩；（四）曹操知其必去，嘉其高義，對(duì)此，裴松之注（以下簡(jiǎn)稱為“裴注”）說(shuō)：“臣松之以為曹公知羽不留而心嘉其志，去不遣追以成其義，自非有王霸之度，孰能至于此乎？斯實(shí)曹公之休美?！庇纱?，關(guān)羽的節(jié)義與“曹公之休美“構(gòu)成了在宋代以后廣泛傳揚(yáng)的歷史佳話。但是，《三國(guó)志·關(guān)羽傳》裴注所引《蜀記》卻有這樣的記載：
    曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。
    《蜀記》出自東晉著作郎王隱的手筆，《隋書·經(jīng)籍志》有“晉著作郎《王隱集》十卷”，故《蜀記》當(dāng)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)別史著作。但“布使“兩句話的表述非常含混，令人有點(diǎn)摸不著頭腦。如果說(shuō)這純屬不可信據(jù)的“小道消息”的話，那么，東晉常璩《華陽(yáng)國(guó)志》卷六《先主志》卻印證了它的真實(shí)性：
    五年，公東征先主。先主敗績(jī)，妻子及關(guān)羽見(jiàn)獲?！珘延鹩落J，拜偏將軍。初，羽隨先主從公圍呂布于濮陽(yáng)，時(shí)秦宜祿為布求救于張楊。羽啟公：“妻無(wú)子，下城，乞納宜祿妻?！惫S之。及至城門，復(fù)白。公疑其有色，自納之。后先主與公獵，羽欲于獵中殺公。先主為天下惜，不聽(tīng)。故羽常懷懼。公察其神不安，使將軍張遼以情問(wèn)之。羽嘆曰：“吾極知曹公待我厚。然吾受劉將軍恩，誓以共死，不可背之。要當(dāng)立效以報(bào)曹公?！惫劧x之。是歲，紹征官渡，遣梟將顏良，攻東郡太守劉延于白馬。公救延，使遼、羽為先鋒。羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾中，斬其首還，紹將莫敵，遂解延圍。公即表封羽漢壽亭侯，重加賞賜。盡封其物，拜書告辭而歸先主。左右欲追之。公曰：“彼各有主?！?
    顯然，《華陽(yáng)國(guó)志》比《蜀記》的記載更為清晰，更有邏輯性。綜合這兩種文獻(xiàn)的記載可知，（一）當(dāng)初，即建安三年（公元198年），關(guān)羽和劉備曾經(jīng)跟從曹操在濮陽(yáng)（今河南省濮陽(yáng)市）圍困呂布，呂布手下的將軍秦宜祿為呂布向張楊求援；（二）知道呂布和秦宜祿已經(jīng)成為甕中之鱉，關(guān)羽因自己的妻子沒(méi)生兒子，便向曹操請(qǐng)求在攻陷濮陽(yáng)城后納秦宜祿之妻為己妻；（三）曹操已經(jīng)答應(yīng)了關(guān)羽的請(qǐng)求，在到達(dá)濮陽(yáng)城門時(shí)，關(guān)羽再次重申了自己的請(qǐng)求；（四）由此引起了曹操對(duì)秦宜祿之妻的特別關(guān)注，先派人前往迎看，發(fā)現(xiàn)其美色后即據(jù)為己有；（五）職此之故，關(guān)羽和曹操產(chǎn)生矛盾，關(guān)羽“心不自安“；（六）由此關(guān)羽對(duì)曹操產(chǎn)生憎惡、仇恨的心理，在劉備與曹操一同射獵時(shí)，關(guān)羽想借機(jī)暗殺他，但劉備顧全大局，阻止了他的行動(dòng)，由于擔(dān)心事情泄露，關(guān)羽在曹操身邊常常感到心神不寧?！度龂?guó)志·關(guān)羽傳》裴注又引王隱《蜀記》云：
    初，劉備在許，與曹公共獵。獵中，眾散，羽勸備殺公，備不從。及在夏口，飄飖江渚，羽怒曰：“往日獵中，若從羽言，可無(wú)今日之困?！皞湓唬骸笆菚r(shí)亦為國(guó)家惜之耳；若天道輔正，安知此不為福邪！”
    可見(jiàn)常氏的記載確實(shí)是有依據(jù)的。其實(shí)，關(guān)羽夢(mèng)想得到的女人是秦宜祿的前妻杜氏?！度龂?guó)志》卷三《明帝紀(jì)》青龍?jiān)昱嶙⒁东I(xiàn)帝傳》：
    朗父名宜祿，為呂布使詣袁術(shù)，術(shù)妻以漢宗室女。其前妻杜氏留下邳。布之被圍，關(guān)羽屢請(qǐng)于太祖，求以杜氏為妻，太祖疑其有色，及城陷，太祖見(jiàn)之，乃自納之。宜祿歸降，以為铚長(zhǎng)。及劉備走小沛，張飛隨之，過(guò)謂宜祿曰：“人取汝妻，而為之長(zhǎng)，乃蚩蚩若是邪！隨我去乎？“宜祿從之?dāng)?shù)里，悔欲還，飛殺之。朗隨母氏畜于公宮，太祖甚愛(ài)之，每坐席，謂賓客曰：“世有人愛(ài)假子如孤者乎？”
    秦宜祿用前妻保住了性命并換得官職，張飛對(duì)他極端蔑視并將他殺掉，看來(lái)秦、曹之間可能有交易，張飛對(duì)曹操亦當(dāng)十分憎惡，但是，如果他的“關(guān)二哥”在“奪妻之戰(zhàn)”中獲勝，不知他是否還會(huì)取宜祿的小命？真是可悲可憐可嘆。無(wú)論如何，在關(guān)、曹之間，由女色造成了非常嚴(yán)重的心理危機(jī)，由此隨時(shí)可能演化為生存危機(jī)，關(guān)羽曾對(duì)曹操動(dòng)過(guò)殺心，便足以說(shuō)明這一點(diǎn)。在這種心理背景之下，關(guān)、曹是不可能長(zhǎng)期和諧相處的。因此，無(wú)論曹操在表面上如何禮賢下士，關(guān)羽也注定是要走的。所以，在為曹操解了白馬之圍后，他便借著臺(tái)階溜之大吉了。既然在曹營(yíng)心里不舒服，就不如回到“大哥”身邊混飯吃。令人欣慰的是，杜氏在嫁給曹操后，生活似乎很美滿。據(jù)《三國(guó)志》卷九《諸夏侯曹傳》裴注引《魏略》的記載，“太祖為司空時(shí)”，“秦宜祿兒阿蘇亦隨母在公家”，“見(jiàn)寵如公子”，這個(gè)阿蘇就是后來(lái)步步高升享盡榮華富貴的一代庸才秦朗。他的母親杜夫人為曹操生了兩個(gè)兒子，這就是沛穆王曹林和中山恭王曹袞。嵇康之妻就是曹林的孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主?！度龂?guó)志》卷二十《王粲傳》裴注引《嵇世譜》：“嵇康妻，林子之女也?！比绱丝磥?lái)，關(guān)羽在選擇女性方面還真是有眼光，我們是否應(yīng)該為他的失意感到遺憾？然而，他的失意是“欲場(chǎng)失意”，而不是“情場(chǎng)失意”。凡人皆有情欲，但情不是欲。元好問(wèn)《雁丘詞》曰：“問(wèn)世間，情是何物？直教生死相許！”以生死相許者乃是人間的至情，關(guān)鐵匠與這種至情是風(fēng)馬牛不相及的。清代著名文學(xué)家和學(xué)者王士禎在《居易錄》卷十五中曾發(fā)出過(guò)一連串的疑問(wèn)，其中就包含著對(duì)“關(guān)羽求他人之妻”事件的審視：
    史傳記載有可疑者，如《三國(guó)志·關(guān)侯傳》注：曹操圍呂布于下邳，侯啟操，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻。操許之。臨破，又屢啟于操。疑其有異色，先遣迎看，因自留之。侯心不自安。又姚寬《西溪叢語(yǔ)》云：“范文正仲淹守鄱陽(yáng)，喜一樂(lè)籍。未幾，召還到京，以綿胭脂寄其人，題云：‘江南有美人，別后長(zhǎng)相憶。何以慰相思？贈(zèng)汝好顏色。’至今墨跡在鄱陽(yáng)士大夫家?！币远L(fēng)節(jié)行義殊不類，何耶？
    在他看來(lái)，關(guān)羽和范仲淹的愛(ài)美之心與求美表達(dá)與其平生的“風(fēng)節(jié)行義”是極不吻合的，所以，這類“史傳記載”是非常“可疑”的，但既然“可疑”，王漁陽(yáng)為何還要如此饒舌？顯然，他意在喚起人們對(duì)“二公隱情”的特別關(guān)注。其實(shí)，明人徐應(yīng)秋的感嘆或許更為中肯：
    項(xiàng)王喑啞叱咤，當(dāng)時(shí)粗豪男子，而眷戀虞姬，臨亡不舍。蘇子卿吞氈嚙雪，視死如歸，而娶胡婦生子。關(guān)忠義忠肝義膽，可對(duì)天日，而啟曹公求秦宜祿妻，曹又疑而自取之。趙閱道為鐵面御史，乃悅一營(yíng)妓，令老兵召之。范文正守鄱陽(yáng)，屬意小妓，既去，乃以詩(shī)寄魏介而取之?！橛谌松跻釉眨。ā队裰ヌ谜勊C》卷七“情欲難割“條）
    徐氏歷數(shù)歷史上的豪杰之士，從叱咤風(fēng)云的楚王項(xiàng)羽，到牧羊北海的漢使蘇武，從忠肝義膽的關(guān)云長(zhǎng)，到宋仁宗時(shí)代的鐵面御史趙閱道以及“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都未能超越情欲的藩籬。老曹本是好色之徒，縱欲之輩，但有詩(shī)人氣質(zhì)和政治地位，所以廣納妻妾也還算過(guò)得去，但關(guān)羽借助老曹的軍事勝利，喋喋不休地請(qǐng)求，試圖得到一位敗軍之將的前任老婆，則未免氣格卑下，令人惡心，不如老曹遠(yuǎn)矣，這與《三國(guó)演義》中那抑強(qiáng)扶弱、義薄云天的漢壽亭侯形象真是相差十萬(wàn)八千里?；蛟S，張飛應(yīng)該對(duì)“二哥“痛下針砭——用手中的丈八蛇矛猛戳他幾下才是。
    這就是關(guān)羽辭曹歸劉的隱情。所謂“身在曹營(yíng)心在漢”，良有以也。