□王爾齡
　　吳非先生的文章《一個(gè)普通閱讀者》(見(jiàn)11月7日“筆會(huì)”)，有著一句揭示今日閱讀狀況的警語(yǔ)：“文教界不少人終年也不買(mǎi)一本書(shū)的?！闭媸菓M愧得很，我也在“不少人”之列。
　　我至少已經(jīng)十年沒(méi)有買(mǎi)書(shū)了，甚至不進(jìn)書(shū)店，因?yàn)橐贿M(jìn)去就忍不住會(huì)選購(gòu)幾種。倘若再買(mǎi)，寒舍就有無(wú)處可容之慮。非不欲也，誠(chéng)不能也。
　　拙藏已經(jīng)難容新書(shū)了。原先所藏當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上宏富，只是寒家居室狹窄，書(shū)滿為患。不買(mǎi)新出版物，倘屬與我的專業(yè)不相干的固然說(shuō)不上損失，但關(guān)乎我專業(yè)的研究著作也不能納新，實(shí)在有憾。為此“吐故”——處理掉一批舊書(shū)則又不甘。我的專業(yè)研究要求我讀書(shū)必須新舊互相參閱，而在某種意義上說(shuō)，舊籍更珍貴，更需要檢讀。
　　所幸拙藏舊書(shū)，還有許多尚未寓目。以前買(mǎi)得快，讀得慢，況且古籍的影印本不會(huì)過(guò)時(shí)，即使是排印本也不失研讀的價(jià)值，前賢的研究(尤其是考證)著作還得復(fù)檢重讀。早年沒(méi)有捧讀的，現(xiàn)在就補(bǔ)讀吧，否則既愧對(duì)前賢，又對(duì)不起自己當(dāng)年偶遇之喜、搜購(gòu)之勞。這樣，不買(mǎi)書(shū)也并不是無(wú)書(shū)可讀。
　　不論怎么看，不買(mǎi)書(shū)總是一大缺失。但購(gòu)書(shū)之事還是有些不一樣的情形。暴發(fā)戶府上少書(shū)，就大量入藏；市面上不是有不少典藏版嗎？一整套一整套的，不下于幾十上百種，足以成為裝飾品。
　　就書(shū)的利用而言，我以為大致可歸為四：一是只買(mǎi)不讀，那已如上述裝飾用之屬；二是只備檢而不用于通讀的，如工具書(shū)之類；三是既買(mǎi)又讀的，那是各按所需買(mǎi)來(lái)嗜讀的書(shū)；四是只看不買(mǎi)的，則是從圖書(shū)館借得在閱讀后可解決問(wèn)題的書(shū)，或是價(jià)昂無(wú)力購(gòu)取只得到圖書(shū)館里去讀(大抵不能外借)的書(shū)。如果把備檢算作檢讀的話，即可使二、三兩類合為購(gòu)而讀，其余的兩類就是購(gòu)而不讀、不購(gòu)而讀。
　　我這樣說(shuō)，并不是以“終年不買(mǎi)一本書(shū)”為正?，F(xiàn)象；為自己愧、為他人惜則有之，何敢強(qiáng)為之辯。吳文用這種非正常現(xiàn)象與他所遇的那位沒(méi)有文憑而好學(xué)不倦的“普通閱讀者”作對(duì)比，確然富于說(shuō)服力。此君讀書(shū)宏廣、知識(shí)豐富，堪受人敬重，足以使我因而自慚。由此想到今人頗多看重學(xué)歷而不重學(xué)力。今之所謂在職讀研，姑且認(rèn)定為好讀書(shū)吧，他的讀書(shū)時(shí)間從何而得，恕我難解。若以文憑論高下，魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)專尚未畢業(yè)，改讀的獨(dú)逸語(yǔ)(德文)學(xué)校僅語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)性質(zhì)，他只有江南路礦學(xué)堂的畢業(yè)文憑，中專而已，卻成了仰之彌高的泰斗；華羅庚只有初中文憑，也成了國(guó)際知名的數(shù)學(xué)家、名教授。如果依今人眼光，將被如何看待呢？
　　學(xué)歷和學(xué)力，盡管字音不異，但還不能趨同。陳寅恪是學(xué)界先賢，早年在國(guó)外一個(gè)大學(xué)又一個(gè)大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻不想要一張文憑，他的學(xué)術(shù)天平上，學(xué)歷為輕、學(xué)力為重；聘他做教授的時(shí)候有人對(duì)他說(shuō)“拿文憑來(lái)”嗎？
　　感謝吳非先生，他的這篇文章提供了一面好讀書(shū)的鏡子。在這面鏡子前，我唯有羞愧，別人呢，自然是各有所思了。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。