從1937年推出世界電影史上第一部動畫長片《白雪公主》開始，迪士尼已經(jīng)出品十二部“公主片”，塑造了十三位各具特色的公主。白雪公主、小美人魚、冰雪奇緣姐妹等七位為王室血統(tǒng)正牌公主，灰姑娘、貝兒、蒂亞姆嫁給王子后成為王妃（英語中與公主是同一個詞），平民姑娘花木蘭被皇帝冊封，也列入公主陣營。她們有著不同膚色不同性格，全球各個角落的小姑娘都能對號入座享受公主夢。公主系列產(chǎn)品已經(jīng)為迪士尼公司帶來超過40億美元的收入，成為繼米老鼠唐老鴨之后迪士尼最大的吸金法寶。

公主白日夢歷經(jīng)輝煌與覺醒

    1934年，沃爾特·迪士尼決定拍攝世界上第一部動畫長片，他選中了格林童話中膾炙人口的故事：白雪公主和七個小矮人。沃爾特要求公主形象成熟，越像真人越好。這在當時已經(jīng)是很大的突破。迪士尼邀請著名舞蹈家瑪吉·錢皮恩擔(dān)任模特，動畫設(shè)計師將她的動作細致地復(fù)制到白雪公主身上。

    在各種懷疑和唱衰聲中，1937年年底，《白雪公主》終于上映，首輪發(fā)行獲得800萬美元收入，當時一張成人電影票均價僅為0.27美元?！栋籽┕鳌穭?chuàng)下了許多世界紀錄：世界電影史上第一部動畫長片，世界第一張電影原聲帶，第一部使用多層次攝影機拍攝的動畫，第一個將名字刻在好萊塢星光大道的虛構(gòu)女性角色……1939年，第十一屆奧斯卡為沃爾特·迪士尼頒發(fā)特別獎，主辦方精心打造了八個小金人：一大七小，向白雪公主和七個小矮人致敬，頒獎嘉賓是秀蘭·鄧波爾。

    二戰(zhàn)陰霾過后，迪士尼決定拍攝第二部公主電影《灰姑娘》，幫助公司度過破產(chǎn)危機。沃爾特·迪士尼堅持人物的每個動作包括布景都要以現(xiàn)實場景為基礎(chǔ)，要用真人實物先彩排攝影，然后根據(jù)攝影繪制動畫。迪士尼聘請了美麗的女演員海琳·斯坦利作為灰姑娘的原型，多年之后海琳又為睡美人擔(dān)任模特?；夜媚餁v盡苦難美夢成真的故事，慰藉了在戰(zhàn)爭中飽受創(chuàng)傷的人們，也使迪士尼公司起死回生。

    1959年，《奧若拉》上映，這位英倫公主在中國被慣稱為“睡美人”。設(shè)計師根據(jù)氣質(zhì)高貴的奧黛麗·赫本設(shè)計了奧若拉的形象，但給了她一頭金發(fā)。也許是由于審美疲勞，《奧若拉》并沒有取得轟動，評論人士認為，奧若拉還不如影片中三個頑皮的老仙女豐滿有趣。

    迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎無腦的純真受到詬病，睡美人被王子吻醒的一剎那，標志著迪士尼的傻純公主驚醒了，夢不能再這么個做法了。

叛逆女孩拓展類型片樣式

    《睡美人》的失敗使迪士尼喪失信心。直到沃爾特·迪士尼去世，公司沒有再啟動公主項目。

    20世紀80年代，迪士尼公司陷入二戰(zhàn)之后最嚴重的危機，許多有才華的年輕人在這一時期離開迪士尼，比如后來導(dǎo)演《剪刀手愛德華》的蒂姆·伯頓，創(chuàng)立皮克斯的約翰·拉塞特。1989年，《小美人魚》終于開啟了“迪士尼復(fù)興時代”，此后十年，迪士尼接連推出了《美女與野獸》《獅子王》等佳作。

    《小美人魚》中的公主愛麗兒從形象到性格都發(fā)生重大革命。她不是乖乖女，而是一個叛逆女孩，不顧家人反對，不惜與魔鬼做交易，勇敢追求愛情，并最終贏得幸福。編劇將安徒生原著的悲傷結(jié)局改成了有情人終成眷屬。設(shè)計師為愛麗兒設(shè)計的發(fā)色最后改成了紅色，紅發(fā)本身就彰顯了對傳統(tǒng)審美的顛覆。

    評論人士盛贊小美人魚有造反精神，這才是迪士尼未來主人公的模板。但也有人認為，青少年看了這部片子會跟愛麗兒學(xué)會叛逆，還有人指出小美人魚暴露的“衣著”（貝殼胸衣）使她成為迪士尼史上最性感的角色，尤其是剛剛變成人形時下半身完全赤裸，作為兒童片實在太過“刺激”。

    1991年的《美女與野獸》是迪士尼最受好評的公主片之一，甚至獲得了奧斯卡最佳影片提名。女編劇琳達·伍爾弗頓從1933年的電影《小婦人》中取得靈感，以凱瑟琳·赫本飾演的喬為藍本，賦予貝兒博鑒群書的愛好和無所畏懼的品質(zhì)。她和“野獸”的愛情是真正建立在精神共鳴之上，不像其他公主王子，憑著“眼緣”一見鐘情。

    1992年迪士尼乘勝追擊推出《阿拉丁》，該片創(chuàng)造了5億美元高票房，但評論界評價并不高。也許好事不過三，叛逆女孩也已經(jīng)造成審美疲勞了。唯一可以確定為創(chuàng)新之處的是，女主角茉莉是迪士尼第一位非歐洲、非白種、非基督教背景的公主，之后迪士尼連著推出了多部“有色”公主片，開拓歐美之外的市場。

改變公主膚色難改市場困境

    《風(fēng)中奇緣》是迪士尼第一部根據(jù)真實人物改編的公主片，主角寶嘉康蒂原型是17世紀初印第安酋長之女。影片中，她與前來淘金的英國青年約翰相愛，讓約翰懂得尊重自然，化解了殖民者和土著之間的戰(zhàn)爭危機。

    《風(fēng)中奇緣》制作耗時5年，整個團隊雇了600名設(shè)計師、技術(shù)人員和畫家。與此同時，迪士尼還在創(chuàng)作《獅子王》，但大多數(shù)設(shè)計師選擇加入《風(fēng)中奇緣》。結(jié)果證明，1994年《獅子王》的史詩風(fēng)采徹底壓倒了1995年的《風(fēng)中奇緣》。

    迪士尼選擇印第安公主本意是為創(chuàng)新，但觸及敏感的殖民歷史和種族問題，批評之聲在所難免。有人指出，寶嘉康蒂長了亞裔公主的臉，卻是白種人的身材，她不過是根據(jù)白種男人審美塑造的有著異域情調(diào)的理想化美人。還有人認為《風(fēng)中奇緣》以羅曼史遮蔽了殘酷的殖民史。在真實的歷史中，寶嘉康蒂在約翰登陸時年僅10歲，兩人并無戀愛，約翰實際上是個嚴厲的殖民者。寶嘉康蒂18歲時被殖民者抓到英國，成為基督徒，后半生作為“被馴化的野蠻人”樣本知名歐洲。

    20世紀90年代末期，迪士尼發(fā)現(xiàn)中國市場廣闊，有意拍攝一部東方題材的公主片，《木蘭辭》極富戲劇性的情節(jié)馬上受到迪士尼高層青睞。與以往所有公主不同，木蘭的形象設(shè)計淡化性別特征，因為“你不可能在一支男人軍隊中無視一個長得像芭比的人”。擔(dān)任人物設(shè)計總監(jiān)的臺灣漫畫家張振益采用了中國古代人物畫勾勒法里的“游絲描”，使木蘭的衣著具有行云流水的美感。

    《花木蘭》全球票房3億美元，主要是歐美市場貢獻的，在中國市場反響平平。迪士尼公司認為影片排期故意錯開春節(jié)黃金檔以及盜版光碟影響了票房，但同時他們也不得不承認，在中國人看來，木蘭長得像個外國人并且很丑，故事改編也太多，令人難以接受。

手繪傳統(tǒng)難擋3D潮流

    早在1995年迪士尼推出《風(fēng)中奇緣》時，皮克斯已憑《玩具總動員》掀起3D動畫革命，隨后的《蟲蟲危機》《怪物公司》《海底總動員》《超人特工隊》席卷全球市場，讓堅守手繪傳統(tǒng)的迪士尼無力招架。

    2006年，迪士尼收購皮克斯，《玩具總動員》的導(dǎo)演約翰·拉塞特成為迪士尼首席創(chuàng)意總監(jiān)。他試圖結(jié)合迪士尼和皮克斯的優(yōu)勢，2D、3D雙線發(fā)展。《公主與青蛙》就是迪士尼第一部號稱回歸傳統(tǒng)的公主片，也是最后一部。

    《公主與青蛙》女主角蒂亞娜被設(shè)計成了黑皮膚，許多人愿意用政壇潮流來解讀黑公主現(xiàn)象。2004年賴斯成為第一位黑人女性國務(wù)卿，2007年奧巴馬當選第一任黑人總統(tǒng)，2009年上映的《公主與青蛙》仿佛有“獻禮”色彩。迪士尼特別聘請了著名脫口秀主持人、黑人女性奧普拉·溫弗瑞作為藝術(shù)指導(dǎo)，奧普拉在片中還為蒂亞娜的母親配音。

    《公主與青蛙》叫好不叫座，評論界稱贊手繪很美好，但票房只有2億多美元，尚不如十年前的《花木蘭》。同于2009年上映的《飛屋環(huán)游記》，以7億多美元票房讓人扎扎實實體會到，3D潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者前途渺茫。

新技術(shù)時代增加魔法張力

    2010年初，迪士尼緊急叫停已經(jīng)在創(chuàng)作的2D動畫片《白雪皇后》，但繼續(xù)推進同為公主片的《長發(fā)公主》，后者采用3D技術(shù)?！栋籽┗屎蟆肪褪恰侗┢婢墶返那吧?。

    《長發(fā)公主》本來遵循一貫傳統(tǒng)，以女主角名字命名影片，但迪士尼擔(dān)心損失男性觀眾，于是加大了男主角戲份，還把名字改名為《糾纏》。這種糾結(jié)行為讓觀眾批評迪士尼為了市場放棄經(jīng)典標題?！都m纏》引進大陸時，翻譯成直白易懂的《長發(fā)公主》。

    這是迪士尼第一次以3D技術(shù)拍攝公主片，2.6億美元的血本創(chuàng)下迪士尼制作成本紀錄，5.9億美元票房卻不盡如人意。長發(fā)公主的設(shè)計原型是著名影星娜塔麗·波特曼和《律政俏佳人》主演瑞茜·威瑟斯彭。

    2012年的《勇敢傳說》大概是最不像迪士尼公主片的一部。該片完全由皮克斯團隊制作，女主角梅莉達是迪士尼公主中成熟女性氣質(zhì)最弱的一位。雖然皮克斯一貫一流的3D技術(shù)水平打造了良好的視覺效果，但劇情被批評老套。此片還是收獲了5.3億美元票房和奧斯卡最佳動畫長片獎。2012年是動畫片的小年，票房超過《勇敢傳說》的只有兩部，《馬達加斯加3》和《冰川時代4》，主打搞笑，劇情更加幼稚單薄，于是才出現(xiàn)“蜀中無大將，廖化作先鋒”的局面。

    《冰雪奇緣》是近二十年來，第一部真正讓公主片揚眉吐氣的電影。故事原型是安徒生的童話《冰雪皇后》。20世紀40年代，迪士尼就試圖將這個故事搬上銀幕，但由于原著文學(xué)性很強，情節(jié)和人物抽象，始終想不出將角色具象化的改編模式。2008年，迪士尼再次扇動《冰雪皇后》手繪項目，但終因《公主與青蛙》的失敗成了“爛尾樓”。

    2011年底，《長發(fā)公主》的成功讓迪士尼決心復(fù)活《冰雪皇后》，用3D技術(shù)制作，并且進行大尺度改編，最終故事基本和安徒生原著關(guān)系不大了。影片制作過程中的一大突破是主題曲《LET IT GO》（大陸翻譯版名為《隨它吧》）的完成，給予了主創(chuàng)人員靈感，把艾莎公主的性格塑造得更加復(fù)雜、敏感、令人疼惜。為了向安徒生致敬，三位主角漢斯王子、賣冰人克里斯托夫、小公主安娜的名字其實出自漢斯·克里斯蒂安·安徒生這個全名。

    繼承《長發(fā)公主》的經(jīng)驗，《冰雪奇緣》也同時使用了電腦和手繪兩種手法。導(dǎo)演詹尼弗·李對布景的可信度要求很嚴苛。設(shè)計師到挪威采風(fēng)，將當?shù)卮罅繉嵕霸佻F(xiàn)在動畫中。他們還到懷俄明州的杰克森谷地，穿著不同衣服體驗走在深雪中的感覺，包括穿著長裙。為了打造艾莎居住的冰雪城堡，設(shè)計師去加拿大魁北克考察冰雪酒店，觀察光線如何反射和折射，艾莎用魔法建造城堡的過程，僅一幀就需要50位動畫師花費30個小時，使用4000臺計算機同時工作。加州理工學(xué)院的一位物理學(xué)家被請來給主創(chuàng)人員講解雪花形成的原理，以及為什么每片雪花都是獨一無二的，動畫師為影片繪制了2000多種不同形狀的雪花。艾莎有42萬根3D發(fā)絲，安娜14萬根，生活中一個真人的頭發(fā)不過10萬根，主打頭發(fā)設(shè)計的“長發(fā)公主”才有2.7萬根頭發(fā)。《冰雪奇緣》雖然是一部3D動畫，但設(shè)計師付出的心血比傳統(tǒng)手繪有過之而無不及。

    《冰雪奇緣》被一致評價為“女權(quán)主義電影”。詹妮弗·李很為這個評價而自豪。艾莎對妹妹說：“你不能和剛剛見面的男人結(jié)婚?！边@句話給白雪、小美人魚等各位公主上了殘酷的一課，幾乎瓦解了之前大部分公主片的劇情合法性。迪士尼敢于推倒重來的創(chuàng)新精神，讓公主片終于重登動畫帝國的巔峰。

    （本文及圖片均摘自《國家人文歷史》2014年第7期，作者為該刊記者）