【歸 來】

    過小年的頭一天，靠山屯鼓樂震天。李大壯一家，從南方回來過年了。

    李大壯心疼。廣州開往沈陽的火車票，兩張票多花了二百。二百塊錢哪！馮秋萍知道了，更得心疼！在老家，馮秋萍摳門兒是有名的。吃不舍得，穿不舍得。養(yǎng)了一水塘的鴨子，鴨蛋腌咸了，端午那天，三口人一人一只，剩下的賣給來水塘釣魚的。他們家的鴨子在水塘里放養(yǎng)，不喂飼料，吃過的都說好。馮秋萍還不舍得穿。五年前的一套紅秋衣，已經(jīng)洗得沒底色了，除了夏天，一直套在身上。

    車廂里擠滿了回東北過年的老鄉(xiāng)。行李架上塞得滿滿的，從廣州出發(fā)時，過道上就有站著的了。李大壯和李強，有座位。李大壯靠窗，李強挨著過道，父子倆肩挨肩，睡一會兒醒一會兒，誰也不說話。五年來，李大壯頭一次回老家過年。頭兩年他留在廣州，看廠房，老板多給他開二百塊錢，加上省下的往返路費和花銷，里外里等于多掙幾千塊錢。第三年，年根兒底下，母子倆南下和他會合。李強在鞋廠學徒，馮秋萍給食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪兒都是過，省了路費，還有春節(jié)加班的額外補貼，挺好的事兒。沒想到，這個元旦剛過，馮秋萍突然肚子疼。肚子疼她向來不當回事兒。肚子疼對女人來說還算病嗎？生孩子，來例假，婦科病，哪樣不疼？她不肯吃藥。忍不住了，買了兩盒止疼片。兩盒藥吃完，還是疼，疼大發(fā)了，冒冷汗珠子，發(fā)燒，這才舍得去醫(yī)院。去醫(yī)院的路上，馮秋萍說：“我想回家過年?！?/p>

    就為她這句話，李大壯安排了這次行程。

    火車有節(jié)奏的晃動讓他昏昏欲睡。兒子李強不肯說話。李大壯知道為什么。這孩子，還生氣呢。那也沒辦法。天下沒有賣后悔藥的。他也生氣，生自己的氣，氣自己為什么沒早帶媳婦去醫(yī)院。問題是：生氣有用嗎？！

    賣盒飯的小車來了，他咬牙買了一份。一盒米飯，一盒菜。放在茶幾上，往兒子那邊推。兒子看他一眼，不吱聲，也不伸手。李大壯不管他，閉上眼睛。從馮秋萍住院，他就再也沒睡好覺。現(xiàn)在，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一會兒了。李大壯睡著了，還做了夢。他們坐在老家的炕上，燒好的炕頭，從屁股熱到心窩里。馮秋萍給他盛了酸菜湯放在炕桌上，竟然還有兩只咸鴨蛋！太陽真是從西邊出來了！

    李大壯還沒伸出筷子，就被驚醒了。有人從他懷里往外掏東西。一個激靈，他睜開了眼睛。兒子李強，正把他懷里的包袱往外拿呢。茶幾上，飯剩一半，菜剩一半。哪有什么酸菜湯和咸鴨蛋。菜盒里，綠色的油菜、慘白的豆腐，讓他沒有食欲，卻也只得強打精神。沒滋沒味地嚼著兒子給他省下的飯菜，心還在夢中。老家的房子，借給表弟慶魁住了。大年根兒底下的讓人搬家，難為人啦。回老家過年的電話，一個星期前就打回去了，不知道慶魁房子收拾得怎么樣了？

    長沙、武漢、鄭州、石家莊、北京……天氣預報上的這些城市，夢一樣留在身后。外面陰著天。南方的濕冷，讓他思鄉(xiāng)心切，恨不得一步到家，又害怕很快就到家。有些事情，他還沒想好怎么辦。

    車過山海關。藍天、白雪覆蓋的原野，透明的空氣，那是白天應有的景象?，F(xiàn)在，外面一片黑暗，他卻精神起來，再也睡不著。瞟了一眼兒子。李強睡得正香。畢竟是孩子??！一家三口，其實最適應廣東氣候的，就是兒子。他從來沒說過想家的話。甚至已經(jīng)有了一個貴州籍的小女朋友。那個女子才十七歲，個頭不高，白，一看就聰明。馮秋萍挺喜歡她，已經(jīng)默許了他們之間的關系。過完年李強肯定要回南方。李大壯沒想好自己回不回去。臨走時，他跟老板說的是活話兒。他還有退路。問題是，他還能回去嗎？那個城市，讓他心疼！

    火車終于在北站停下時，李大壯的腿，已經(jīng)有些抬不起來了。左手拎著包裹，右手提著旅行袋。兒子扛著大編織袋，里面裝著一家三口的四季衣裳，還有馮秋萍囑咐他給老人買的過年東西。從南到北，他們的衣裳越加越厚，編織袋已經(jīng)空出一些地方。大小伙子了，扛著那么大的編織袋，玩兒一樣，看不出累。冬天的早晨，冷，心臟好像被凍小了，往胸腔里縮著，呼出的每一口氣都化成白霜，在空氣中留下痕跡。這樣的冷，曾經(jīng)讓他想念，現(xiàn)在，卻讓他伸出的手很快僵硬起來。

    通往靠山屯的長途汽車上，李強仍舊不跟他說話。他的心咚咚跳著，像一個沒經(jīng)歷過世面的年輕人。在北站，他給村里打了電話，慶魁說去汽車站接他們。掛甲屯、毛屯、姚千戶、楊千戶，然后就是靠山屯了。他們在靠山屯下了車，候車亭前，聚著好幾十人。有男人，也有女人。都是來接他們的！慶魁沖在最前面，問他：“我二嫂呢？”

    李大壯的淚一下子就流了出來。從上車，第一次有人問他話！家鄉(xiāng)話！

    李大壯舉起手里的包袱。

    包袱里是一只精致的骨灰盒。五百塊錢買的。一路上，他沒敢打開看，怕驚著周圍的乘客。

    “怎么不早送醫(yī)院呢？！”在沉默而哀戚的目光中，李大壯看出了鄉(xiāng)親們的心里話。是啊，怎么不早送醫(yī)院呢？！廣州醫(yī)院的大夫也這樣責問他。止疼片吃完了，還疼，疼得冒冷汗，發(fā)燒，說胡話，哭爹喊娘，這才張羅去醫(yī)院。李大壯的媳婦馮秋萍，這輩子就住過一次醫(yī)院。大夫說，太遲了，腸穿孔。怎么不早點送來？！

    現(xiàn)在，面對眼前的這些鄉(xiāng)親，他忽然明白了，兒子跟他生氣是對的。媳婦這輩子活得太屈，吃沒吃上、穿沒穿上。最后一次，他得讓女人活得值，他得大辦，請吹鼓手來，請扎紙活兒的來，把村長請來主事。因為村長收回養(yǎng)魚塘，李大壯跟他翻臉，一氣之下去了南方?，F(xiàn)在，人家到車站來接你了，你還計較那些事兒嗎？看在女人的面子上吧。

    過小年的頭一天，靠山屯鼓樂震天。

    李大壯一家，從南方回來過年了。

 【旅 途】

    我們一前一后下了飛機。我不知道她姓甚名誰，我們之間也沒有必要留下聯(lián)絡的電話。萍水相逢，這種事情多著呢。

    經(jīng)常出門，在類似于候機廳這樣的場合，我很少亂逛。機場的東西通常比外面貴，這是常識。人在寂寞的時候花錢容易沖動。沖動是魔鬼，哈哈。

    通常我會靜靜地坐在離登機口不遠的地方等待，讓快節(jié)奏的生活來一點兒松弛。人生難得片刻閑。閑是一種舒服的人生境界。

    在廣州白云機場，我看到了一個和我相似的女人。和那些成幫結伙出來旅游的大嗓門兒東北人不同，她一個人坐在我對面那排靠椅上，沒有旅伴，沒有大包小裹，只一個隨身的小包。她不買東西，不與人說話，不東張西望，一個人靜靜地坐著。白色的休閑褲，淡黃色的T恤上衣，顯得非常干凈。盡管看上去不很年輕了，但是，她是我愿意多看幾眼的那種女人。有一種女人，年紀大了看上去也舒服，她就是。

    上了飛機，才發(fā)現(xiàn)，她竟然就在我里面的位置。進去之前她沖我點頭笑笑。是那種很有修養(yǎng)的女人有禮貌的表示感謝的笑容。她身上有一股淡淡的香水味。如果沒猜錯的話，是毒藥。紫毒藥。中年婦女喜歡的一種法國香水。

    我不想和她說話，如果不是后來她哭出聲了的話。有一些漂亮女人，你和她們說話往往會失望的。

    一開始她是暗泣。雙手掩面，頭抵在前排的座椅靠背上。我以為她是對飛機上升的那種過程不適應。當飛機完成爬升，開始平穩(wěn)地運行時，才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)哭出了聲兒。連空姐送來的水都沒伸手去接。我替她接了水，放在我面前的折疊桌上。用手輕輕地碰她一下：“姐，哪兒不舒服嗎？”

    “沒有?！?/p>

    我的詢問讓她暫時停止了抽泣，掏出面巾紙狠狠地擦了幾下眼睛。在頂燈的照耀下，我發(fā)現(xiàn)她至少有四十幾歲了，她臉上的細紋已經(jīng)很明顯。但皺紋并不是讓一個女人在這種公眾場合哭泣的理由??！

    “謝謝你?！?/p>

    平靜了一會兒，她伸手拿走水杯，沖我很勉強地笑了一下。

    “姐姐遇到什么事兒嗎？”

    “不是。我兒子上大學了?！?/p>

    “上大學是好事?！?/p>

    “是好事。但我就是忍不住想哭。我請了假過來送他。我陪他待了一個多禮拜。我怕他舍不得離開我。誰想到他竟然會攆我走。讓我回去上班。說他長大了，自己能行?！?/p>

    我一顆懸著的心放了下來。原來是一個舍不得離開兒子的媽媽。

    話匣子一旦打開，她變成了一個愛說話的女人。

    “我兒子學習可好了?？?00多分。我讓他報北京的大學，離家近，我也可以常去看他。他非得要離家遠點兒。廣州這么遠的地方，坐火車要三十來個小時！真后悔當初不該由著他的性兒！”

    “孩子離家遠點未必是壞事。尤其男孩子。”

    “說是這么說。他是存心要離家遠。翅膀硬了。”

    “那是，孩子早晚得飛?！?/p>

    到這種程度，我以為我們之間沒有什么可說的了。素昧平生，不是流行一句話叫“不要和陌生人說話”嘛。沒想到她還要繼續(xù)往下說：“是不是親爸在這種時候就看出來了。說什么支持孩子的決定，孩子離家遠點兒有利于孩子的成長，還不是借口？孩子走得越遠他越高興，眼不見心不煩！”

    女人說完，頭又抵到前排的椅背上，再不吱聲。肩膀微聳。我看出來，她又哭了。

    我不知道應該怎樣再勸她。一個舍不得離開孩子的母親，如果背后還有再婚這樣的背景，事情就不簡單了，而我作為一個陌生人，有些話不好說的。畢竟，我們是陌生人。

    幾個小時的時間很快就過去了。乘務員溫和的聲音提醒乘客，飛機馬上就要降落桃仙機場。我身邊的女人，抬起頭，拿出化妝盒，開始裝扮自己。她用的是蘭蔻。我化妝品過敏，平時只用凡士林，但我知道，她用的是很多出國購物的女人愿意花錢的品牌。我想，這是一個有錢的女人啊。有錢的女人也有苦惱。這倒不是什么稀奇的事。

    我們一前一后下了飛機。我不知道她姓甚名誰，我們之間也沒有必要留下聯(lián)絡的電話。萍水相逢，這種事情多著呢。

    巧的是，我們托運的行李是挨著的，這使我們能夠差不多同時離開關口。迎接我的是公司的司機，上機前我打的招呼。作為一個沒能把自己成功嫁出去的女人，讓司機來接機是最自然的事情。而我身邊的女人，她是有人接的。一個十三四歲的女孩兒，喊她媽媽。還有一個白發(fā)老男人，接過她的行李，挽著她走。我想，他就是那個“不是親爸”吧。讓我不解的是，走在男人和小女孩兒中間的女人，看上去笑得那樣開心。

    我得承認，她是笑起來挺好看的那種女人。

    女人吶。難怪男人總說看不懂。

    （女真 畢業(yè)于北京大學中文系。遼寧省文聯(lián)文藝理論研究室主任、省文藝理論家協(xié)會副主席，《藝術廣角》執(zhí)行主編。本版曾刊發(fā)其多篇小說。）