我已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)真正的炊煙了。這叫我空虛的內(nèi)心缺了一些柔軟，平庸的生活少了一些詩(shī)意，還有許多系在炊煙上四下飄散的味道。

    恰少年時(shí)，在黔南山區(qū)，周?chē)荷降鸟唏僦醒雠P著一塊塊稻田和一口口魚(yú)塘。下午放學(xué)后還不到四點(diǎn)鐘，我興沖沖地跑回家，丟了書(shū)包，扛起大掃帚繞過(guò)圍墻，走在鄉(xiāng)間路上。五月的陽(yáng)光明亮地照耀在我的前后左右，拓下我和掃帚的影子，一眼瞧上去就像水過(guò)地皮濕了。水稻抽出嫩黃的谷舌，揚(yáng)散花的粉粒，濺開(kāi)一團(tuán)迷蒙的霧；魚(yú)塘擠滿(mǎn)細(xì)碎的浮萍，像生了銅銹的鏡子，銀白的魚(yú)兒喘不過(guò)氣了，掙扎著打挺出水面，帶起浮萍和水珠，在陽(yáng)光下倏忽一閃，又跌入水中，漾開(kāi)巴掌大的破綻，水面漸漸歸于平靜。

    我舉掃帚撲著蜻蜓。它們被籠罩在掃帚的黑影中，似乎嗅不到死亡的氣息，即使嗅到了又能怎樣？能夠僥幸逃脫的是少數(shù)，大多數(shù)隨著掃帚的起落都掉入水中或泥土之上。

    不知不覺(jué)，太陽(yáng)踱向西方，一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉，孤懸在西山頂上。

    紅彤彤的晚霞燃燒起來(lái)，太陽(yáng)繼續(xù)沉落入盆，等待下一次躁動(dòng)和生產(chǎn)。

    所有的光芒收斂了，所有的腳步奔波在歸家路上，鄉(xiāng)村已進(jìn)入黃昏的腹地。

    從若有若無(wú)的淺過(guò)渡到草木燃燒后的灰燼，夜的顏色夾在黑與白之間。

    第一縷炊煙從屋瓦上升起了，起初筆筆直直，經(jīng)風(fēng)一吹，變得曲曲彎彎，像一條蜿蜿蜒蜒的山路，自己攙扶自己站立起來(lái)。

    更多炊煙浮起了，開(kāi)始相依相傍，裊裊悠悠，一眨眼糾結(jié)在了一起，熱騰騰地向上飄拂如隨手甩出的水袖，蔥花的香味四下彌漫。

    原野上傳來(lái)母親熟稔的呼喚，這是另一縷炊煙，是幸福的手帕，將我緊緊地牽拽回家……

    走近誰(shuí)家檐下，仰臉望見(jiàn)梁上一條條繩子系著的一塊塊臘肉，正齊刷刷地垂掛下來(lái)，像一個(gè)個(gè)魚(yú)鉤，釣著我的舌尖。它們自去年臘月被掛在上頭，一天天地接受炊煙的熏烤，灶膛里飄出的是柴煙的氣息，聞上去香噴噴的，一縷縷地滲入肉中，如今已變成耀眼的金黃色，繚繞著煙火氣息。在這兒，炊煙飄入它們的五臟六腑，它們溫暖地沉睡了整整一個(gè)冬天，然后走下房梁與春天綠肥紅瘦的蒜苗炒在一起，進(jìn)入我們的五臟六腑，叫我們一遍遍地重溫鄉(xiāng)愁的味道。

    幾年前，在西藏納木錯(cuò)畔，我看見(jiàn)牦牛糞餅一塊一塊地堆壘起來(lái)，形成一個(gè)橢圓，在熾烈的陽(yáng)光下散發(fā)著熱量，卻聞不到一絲氣味。當(dāng)時(shí)我在想，應(yīng)該有一縷炊煙，灶頭上咕嘟咕嘟煮沸一把黃銅茶飲。此后，我真的在草原上看見(jiàn)了正午的炊煙，輕飄飄的青煙，站在祥云上注視著藏民一家的煙火生活。我仿佛嗅到了青草齊腰的馨香和陽(yáng)光烘烤的焦香，卻沒(méi)迎面遭遇那把黃銅茶飲，昌耀的詩(shī)句像淚水油然涌上我的心頭：“前方灶頭，有我的黃銅茶飲……”

    到黔東南西江千戶(hù)苗寨，兩面群山隔著一條小河對(duì)望，從山腳直到山頂，拾著山高搭起一座座吊腳樓，整座山好似一尾擱淺的大魚(yú)，吊腳樓就是密密覆蓋的鱗片。清晨，我坐在“美人靠”上，望見(jiàn)對(duì)面兩座山，最早的一縷炊煙，總是被大紅冠子雄雞嘹亮的歌聲喚醒的，朝陽(yáng)也是從這只冠子上升起的。從最低處開(kāi)始，一家家紛紛燒火做飯，他們多數(shù)仍沿用柴火，燒的是新收的稻草，一縷縷炊煙自煙囪里冉冉升起，空氣中縈回著稻花的清香。緊接著，越來(lái)越多的炊煙加入進(jìn)來(lái)，追隨著風(fēng)的背影，各奔東西。生活就像一瓦罐老湯，每天按時(shí)沸騰，按時(shí)冷靜，合轍押韻，原汁原味。高處的炊煙站穩(wěn)了腳跟，看上去一動(dòng)不動(dòng)，像是在荷鋤歸來(lái)的人群中尋找著自己的男主人。

    更多的時(shí)候，我們已看不見(jiàn)真正的炊煙。前年暑假，我重返黔南山區(qū)，踏著夕陽(yáng)和晚霞走在陌生的鄉(xiāng)間大路上，正是家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)火做飯時(shí)，我看見(jiàn)鼓風(fēng)機(jī)鼓起腮幫子吹燃的煤炭涌出暗黃的煙，好不容易不再涌了，卻又升不起像樣的煙，絲絲縷縷，有氣無(wú)力，像被吹散的水，或破碎的玻璃。當(dāng)然也聽(tīng)不見(jiàn)母親熟稔的呼喚，她此時(shí)遠(yuǎn)在魯南一座小城。我一下子想起了遙遠(yuǎn)的風(fēng)箱，它充沛的肺活量在呼吸之間，使?fàn)t火熊熊，一股濃白如牛奶的炊煙騰空向上，像一鍋熱烈鼎沸的白菜豬肉燉粉條。但此刻站在空蕩蕩的原野上，我沒(méi)有一絲少年的經(jīng)驗(yàn)可以依賴(lài)，我就是那只風(fēng)箱里的老鼠，隨著記憶的開(kāi)合與吞吐，惶惶如夾著尾巴過(guò)大街。

    有一次乘火車(chē)路經(jīng)江南，車(chē)窗外一晃掠過(guò)真正的水鄉(xiāng)，河流和湖泊上浮起水墨畫(huà)似的黑瓦和白墻，高高聳立的馬頭墻，卻望不到裊裊升起的炊煙。水流著流著就沒(méi)勁了，不肯動(dòng)了，水不可能自己站起來(lái)，能夠站起來(lái)的只有炊煙，少了炊煙，堅(jiān)硬的生活就缺了一些柔軟，水鄉(xiāng)也丟掉了最纏綿和明晰的一部分詩(shī)意。

    炊煙都去哪兒了？

    生活常識(shí)告訴我，煤氣灶只有火苗，沒(méi)有炊煙，抽油煙機(jī)突突顫抖著強(qiáng)力抽走的是油煙。蜂窩煤、煤球、無(wú)煙煤、焦炭、煤氣、液化氣……所有這些，都生不出真正的炊煙。棄婦似的秸稈被就地焚燒，濃煙滾滾封鎖全城，即使門(mén)窗緊閉，仍有一絲絲游入室內(nèi)，追逐我們?nèi)鐔始抑?。還有“牽著你的手，卻看不見(jiàn)你”的霧霾，更是離炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)。

    我同學(xué)的理想是做一個(gè)真正的大廚，他在城市中心開(kāi)了一家飯館，叫“農(nóng)家小院”，室外抹著籬笆墻，室內(nèi)墻上裝飾著蓑衣和斗笠，但面朝大路上，抽油煙機(jī)亢奮地咆哮著像在抽筋嚎叫，汩汩排出的永遠(yuǎn)是濃重嗆人的油煙。

    沒(méi)有溫柔安靜的炊煙，注定他的“農(nóng)家小院”只是漂泊在斑馬線和紅綠燈中的贗品，像一株無(wú)根的水葫蘆，逐著聲色犬馬的河流。

    說(shuō)到底，炊煙本該是扎根鄉(xiāng)土的一種植物，四季繁衍，香火旺盛，生生不息。

    它與土地、灶王爺、村落、農(nóng)家、糞味兒……有關(guān)，沒(méi)了這些，就沒(méi)了炊煙茁壯生長(zhǎng)的土壤。

    炊煙也該是離家最近的一條路，有了炊煙，鄉(xiāng)愁如一粒種子播入泥土中，扎根發(fā)芽，綠意蔥蘢，時(shí)時(shí)探出手臂牽著你的腳步。

    而現(xiàn)在，炊煙受了驚嚇，隱遁入泥土深處，只有我們的回憶才能悄悄喚醒它，招引它像一道閃電，給我們?cè)趹T性和惰性中一天天地沉淪的生活一點(diǎn)微光。

    （作者為70后作家，作品有小說(shuō)、散文多種）