這是一個(gè)傍晚。我這個(gè)五十五歲的漢子，要守株待兔般，等一個(gè)小王八蛋子。

    就在昨天的傍晚，天剛擦黑，路燈初上的時(shí)候，石園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)東，聯(lián)通大廳北，一家一家網(wǎng)吧西邊的輔路上，我從一個(gè)小王八蛋子手中，買了半口袋栗子。

    我新買的寶來(lái)車就停在輔路上。“嘟！嘟！”我摁響遙控器之后，剛要開門上車，一個(gè)留著公雞頭的小伙子就站起身奔向我，還喊了一聲“大叔！”

    我覺得這個(gè)年輕人的發(fā)型怎么看都不像人的發(fā)型。兩耳的上側(cè)，剃得很光，唯獨(dú)從前額至頭頂直達(dá)腦后，一叢黃發(fā)聳立著。他臉型是夾板臉，頭型是醋葫蘆，發(fā)型是公雞頭。我心里說，現(xiàn)在的年輕人，怎么流氓怎么打扮。

    他看我留意他的發(fā)型，很瀟灑地用左手從前往后捋了一下，然后問：“大叔，你要栗子嗎？”

    馬路牙子上，戳立著一條雞腸子口袋。半口袋栗子露了出來(lái)，油亮油亮?！按笫澹?，一個(gè)是一個(gè)的?！?/p>

    “不是一個(gè)是一個(gè)，你這栗子是帶犢的綿羊，還能大個(gè)下小個(gè)的嗎？”我生長(zhǎng)在平原，連栗子樹都沒看見過，但還得裝出內(nèi)行的樣子，“你這栗子，不是老品種?！?/p>

    “大叔，您老好眼力。這是延慶海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，還有觀賞價(jià)值?！?/p>

    “多少錢一斤？”我有點(diǎn)心動(dòng)了。

    “一口價(jià)，七塊。您剛才從市場(chǎng)一路瀏覽過來(lái)，一連訪問了兩份，糖炒栗子十二，生栗子七塊六，是吧？我復(fù)制得可對(duì)？”小伙子又補(bǔ)充一句，“您得包圓，打包，我不零賣?！彼麛[出一個(gè)賣不賣兩可的姿勢(shì)，兩條瘦腿撇著，抬起眼睛望著頭頂上那盞高高的昏黃路燈，脖頸子梗梗著。

    喲，這小子不嫩?。∷缇涂闯鑫沂莻€(gè)買主了，他要粘貼我呀。是呀，我每年都要批發(fā)幾十斤生栗子，自己煮了或炒了吃，或送人。

    我試著掂了掂，“有二十多，三十來(lái)斤？”

    “大叔，您手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有彈簧秤，咱有一斤算一斤。”

    我決定買了，但還得跟這只公雞逗一逗：“小伙子，貨到街頭死。你也別一口價(jià)。咱取個(gè)吉利，六塊六一斤，你順我也順。三十乘六塊六，一百九十八元，我也湊整，二百?！?/p>

    小伙子似乎遲疑了一下，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我就按確定，保存，上傳鍵了。我不要比特幣。您拿袋子了嗎？”

    我還真沒拿袋子。他見狀和我商量：“要不這樣，您連口袋捎走，不過您得交五十元押金，明天在這會(huì)兒這地兒，您把空口袋拿來(lái)，我再退您五十塊錢如何？您別覺得五十塊錢多，這口袋可是我爺爺?shù)拿?，是古董。要是他在，一千塊錢他也不會(huì)賣。”

    二百五，付錢畢。他提起袋子要給送上車，我忽然產(chǎn)生了懷疑：“慢。”我用一只手從上往下插下去，從袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大更光更亮些。小伙子似乎看出我的擔(dān)心，笑說：“您摸著磚頭了嗎？”

    他匆匆離去，閃進(jìn)了對(duì)過那家網(wǎng)吧。

    興沖沖回到家里第一件事讓我老伴趕緊燒柴鍋煮栗子并喊我弟我姐我侄來(lái)。只半個(gè)時(shí)辰，鍋里便散發(fā)出異味。先是怪味，爾后酸腐味，繼而蒸壞白薯膏藥味，最后是臭雞蛋味。半鍋熟栗子，熏得我呲牙咧嘴。

    還是傍晚，還是這個(gè)老地方，路燈的影子像釘子一樣，將我釘在這里。我等這個(gè)小伙子，這個(gè)公雞頭，這個(gè)小王八蛋子。

    年輕人沒來(lái)，一個(gè)老人倒是顫顫巍巍踽踽躕躕地來(lái)到我的面前。

    高個(gè)，背微駝，滿臉刀刻似的核桃紋，扇風(fēng)耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，雙手作揖，開口便說：“您，您，您就是從我孫子手里買壞栗子那位客官吧？”

    老人嘆口氣：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂號(hào)。”老人從腋下抽出一條口袋，鋪在地上。又對(duì)我說：“麻煩您了，您把您那條也打開，拼上，這是一對(duì)?！眱蓷l口袋上下對(duì)齊，左右對(duì)正，墨跡清晰，筆跡可辨：貨真價(jià)實(shí) 童叟無(wú)欺 誠(chéng)信堂。

    誠(chéng)信堂，早有耳聞，那可是老字號(hào)。主要經(jīng)營(yíng)干鮮果品。我爺爺在誠(chéng)信堂順義分號(hào)還當(dāng)過三年二掌柜。要不，第一眼看見那種口袋，怎那么眼熟呢。

    老人小心虔誠(chéng)地折疊起那兩條口袋，鄭重地塞到我手里二百五十塊錢。拉住我的手說：“這孩子把您氣苦了。您跟他治氣，忒不值了。養(yǎng)不教，爺之過。他爸他媽，扔下他剛一周半，就到深圳打工去了。十七年了，見面不到十六次。家里二層樓蓋得方正，可孩子走斜道了。讓您笑話，百年老店的字號(hào)，給毀嘍！”

    我堅(jiān)持要送老人一段路，老人又回身立定，雙手作揖：“您回吧。我還要去找立子?！?/p>

    我說：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一個(gè)半個(gè)是好的。其余的，都是壞的?！崩先藷o(wú)奈地向我苦笑：“我的孫子，他就叫立子。站立的立，兒子的子。他爸他媽的這棵獨(dú)苗，兒子倒是個(gè)兒子，可沒立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指對(duì)面燈火通明的網(wǎng)吧，“那就是個(gè)大煙館呀。我掏他去，孽障！”

    我剛往前走一段路，身后傳來(lái)“嘩啦啦”的一片聲響。我回頭望去，網(wǎng)吧那兩扇大玻璃窗，壞成了兩個(gè)大黑洞。

    如宇宙間的黑洞。