我童年的大運河
2014年08月07日 來源：
齊魯晚報 □李子
大運河申遺成功了!我非常高興、非常激動!我曾寫過三部關(guān)于大運河的小說、散文:《運河彎彎》、《運河風水》、《運河情思》。
從上世紀五十年代末,我開始文學創(chuàng)作。我的筆觸始終沒有離開大運河。我的家就住在運河邊上,從小是喝運河的乳汁長大的。運河是我的母親。她的兒子長到多大,無論走到哪里,也不會忘了自己的母親。母親的形象始終在胸中翻滾,我不寫她,又去寫什么呢?
每當我拿起筆,涌現(xiàn)在我眼前的,還是童年的大運河。那時的運河,一年到頭多是半槽水,黃黃的,緩緩地向北流。水不清亮,但很甜。我們在運河邊上給牛打草、放羊,累了,渴了,就到河里去喝水。在河邊趴下,咕咚咕咚喝一頓,一干活兒,那水就變成汗水跑了,也不生病?！?br> 運河里不時有船只來去。南去的船,因是逆水而行,岸上都有三五個人拉纖。那些纖夫,大都光著上身,露著黑紅的脊梁,只穿一件短褲,肩膀上背著纖板,弓著身子費力地走著。遇到危險地段,就四肢爬行。每前進一步,都得付出很大的艱辛。汗珠子如水般地滾落下來,打濕了腳下的纖路。我常想:世界上的活兒,都干到了,也別干拉纖這活兒。我每憶起兒時大運河的纖夫,就會想到俄國大畫家列賓的名畫:《伏爾加河上的纖夫》。那些衣服襤褸的俄國人,拉著纖繩,在伏爾加河上艱難地走著,累得都要倒下去,叫人看了,不由生出許多憐憫之情。中國怎么就沒有一位畫家,也畫一幅大運河的纖夫,和列賓比美稱雄呢?
北去的船,因是順水,再趕上順風,那就愜意多了。玩船的老舵手,在船尾把著舵,讓帆鼓滿了風,那船順流而下,飛一般快,轉(zhuǎn)眼間就“輕舟已過萬重山”了。老舵手高興了,也會來兩聲號子,那嗓音尖尖的,顫顫的,帶著水音,非常高亢動聽。
北去的船,多載瓜果梨桃；南去的船,多載布匹百貨。它們到哪兒去卸貨,又到哪兒裝船?我們這些十二三歲的孩子,不得而知。只想那綠皮紅瓤的大西瓜,如掉下幾個來多好,我們就飛快地跳下河去撈搶,再找個地方飽餐一頓,那多過癮呀?可惜,這樣的好事,從來就沒發(fā)生過,真叫人掃興。
沿河的村鎮(zhèn),名字都和運河分不開:上河崖、磚河、大板橋、小板橋、泊鎮(zhèn)……這些地方,都有許多故事,等待作家們?nèi)?都能寫出許多小說散文來。
磚河這個地方,離我家最近。過去,是大運河很有名的水陸碼頭。五天一個大集,沿河的街道,一個商鋪挨一個商鋪,想吃什么,買什么,極其方便。那兒有管附近各村治安的機關(guān),老百姓管它叫“局子”。就像如今的派出所?！熬肿印钡娜送岽髅弊有北持鴺?常到集上耍威風。吃什么,拿什么,一個銅板兒也不花。
如今,運河里沒水了,磚河就成了普普通通的農(nóng)村。當年那“局子”,早已消失。
我童年時,常到磚河來趕集,到附近河堤上打草。運河河西有許多瓜園,那白沙蜜甜瓜,咬一口真是細蜜蜜的甜。睡夢中,都想來一口。有個看瓜的小姑娘,長得非?？∶?那潔白的臉兒,那甜甜的嗓音,在運河邊上是出群蓋世的。我們隔河扯開嗓子,就來一口梆子腔。我們這樣鬧,就想引起她注意,多看我們幾眼,就心滿意足了。
另一個瓜園,是一個老頭兒看瓜。那老頭兒脾氣大,好罵街,我們就浮水過去,專偷他的瓜。氣得那老頭兒小胡子一撅一撅的,拿我們也沒辦法。
我童年的大運河,是很生動,很有情趣的。我們到河里洗澡,和玩船兒的、拉纖的打鬧,是常有的事。
大運河申遺成功了,她為我們爭了光,槳聲燈影的大運河,快回來了。
