弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896－1940），二十世紀(jì)美國最杰出的作家之一。1920年出版長篇小說《人間天堂》（又名《天堂的這一側(cè)》），一舉成名；1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位，成為上世紀(jì)20年代美國“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

    海明威在《流動的盛宴》中直言不諱地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毀掉的。這話有失公允，因為菲茨杰拉德也被女人所成就，他的小說故事大多是以他親歷的愛情故事為藍(lán)本來進(jìn)行創(chuàng)作的，里面的女主角也是他在現(xiàn)實中的戀人的翻版。他的一生中有過兩位重要的女性，一位是他的初戀情人姞內(nèi)瓦·金——他在18歲時邂逅的一個美麗的富家千金，也是《了不起的蓋茨比》中女主角黛茜的原型；一個是他后來的妻子珊爾達(dá)·莎爾——一個家境優(yōu)越、驕傲叛逆又才氣過人的美麗女子?？梢哉f，菲茨杰拉德跌宕起伏的一生都在圍繞著這兩位女主角展開。

    本版曾刊登菲茨杰拉德的代表作、長篇小說《了不起的蓋茨比》縮寫（詳見《光明日報》2013年9月27日第15版），本期文摘有關(guān)這位天才作家的個人生活，個中曲直，交由讀者評說。該書作者曾就讀于菲茨杰拉德的母校美國普林斯頓大學(xué)。

    1919年夏天，在圣保羅市的父母家里，菲茨杰拉德唯一擁有的東西，是已經(jīng)兩次被斯克里布納出版社退回的長篇自傳小說《浪漫主義自我主義者》。出版社的老一輩編輯認(rèn)為手稿結(jié)構(gòu)混亂、不知所云，而年輕的編輯麥克斯韋爾·柏金斯從中看到了作者的潛力，鼓勵他改寫?！艾F(xiàn)在這個故事沒有實質(zhì)性的結(jié)尾”，“主人公的經(jīng)歷和性格都沒有把結(jié)尾推向高潮”。在家中悶熱的閣樓里，菲茨杰拉德照著柏金斯的建議改寫了小說，9月4日他把修改稿寄給了柏金斯，改名為《天堂的這一側(cè)》（《This Side of Paradise》，中文又譯作《人間天堂》），情節(jié)基于他的普林斯頓生活和兩段戀情。這是他最后的賭注，他想要用這篇小說進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢、奪回珊爾達(dá)（之前菲茨杰拉德因工作受挫、賺錢無望而遭珊爾達(dá)悔婚）……恐怕所有人都會說，他想要的實在太多了。

    1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高興地告訴你，我們準(zhǔn)備出版你的書?！?920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，這是一本拼寫錯誤百出的青春小說，卻因躍動鮮活的時代感感染了讀者。3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茨杰拉德發(fā)電報給珊爾達(dá)：“書賣得好，速來紐約?！?月3日，菲茨杰拉德和珊爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。至1921年，《天堂的這一側(cè)》再版十二次。

    一夜間，菲茨杰拉德功成名就抱得美人歸，一切如夢似幻。他在散文《爵士時代的回聲》中寫道：“這是奇跡的時代，這是藝術(shù)的時代，這是富余的時代，這也是諷刺的時代。”因為這篇散文，美國歷史上紙醉金迷的20世紀(jì)20年代又被稱為“爵士時代”。在接下去的十年里，菲茨杰拉德夫婦是爵士時代的絕對代言人，他的短篇小說賣到四千美元一篇，各類電影版權(quán)收益更高。珊爾達(dá)的相片和訪談常出現(xiàn)在各類小報上，永遠(yuǎn)美麗優(yōu)雅，永遠(yuǎn)特立獨行。更多的人贊美她是“一個女神”“天生的皇后”。他們是所有派對的座上賓，是所有高級商店和酒吧的?？停菑牟魂P(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍(lán)海岸，他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。

    《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié)：多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長島戴茜家別墅的對岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪戴茜，只是每天舉辦來者不拒的豪華派對，希望有一天能吸引戴茜的注意，可是戴茜總沒有來。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對里走出來，望著戴茜的家……不知在菲茨杰拉德奢華的派對上，他是否也這樣無數(shù)次地幻想著，姞內(nèi)瓦就在燈的后面，也許有一天真的會循著歡笑聲出現(xiàn)在這些派對上……他一定經(jīng)常想念她，因為他繼續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她，用賺到的錢支持他和珊爾達(dá)放縱無度的生活。

    就讓時間停留在這一刻吧，就讓黃金時代的光暈永遠(yuǎn)留在他們年輕驕傲的臉上，因為這一刻夢幻得無以復(fù)加，這之后一切將可怕而殘酷。他們在蜜月的酒店出口不停地玩旋轉(zhuǎn)門，在酒店大堂里旁若無人地側(cè)身翻，他們坐在出租車車頂兜風(fēng)，他們跳進(jìn)了廣場飯店的噴泉，又濕淋淋地站在桌子上跳舞，他們?nèi)≡嚎聪矂?，約定在最不好笑的地方放聲大笑……

    然后瘋狂的快樂越轉(zhuǎn)越快，把快樂都甩走了，只有瘋狂——她對文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵她寫作。然后，他說服她用他的名字發(fā)表短篇小說，因為這樣報酬更高。他開始在小說里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。沒幾年他的酗酒惡習(xí)越陷越深，他常常徹夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無聊，開始重拾芭蕾，她已經(jīng)二十七歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員。可正因為如此她更瘋狂地訓(xùn)練自己，每天練舞八小時。1930年，高強度的芭蕾舞訓(xùn)練誘發(fā)精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后——1932年她完成她唯一一本小說——自傳《最后的華爾茲》。菲茨杰拉德強迫她刪掉與她精神病史有關(guān)的情節(jié)，并非因為他想保護隱私，而是他已經(jīng)在自己將出版的小說《夜色溫柔》里用了同樣的情節(jié)。他曾當(dāng)著精神病醫(yī)生的面對珊爾達(dá)說：“省省吧，你這個三流的作家和三流的芭蕾舞演員。”然后，酗酒嚴(yán)重影響了他的創(chuàng)作，雜志和報社陸續(xù)中斷了與他約稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何書店再也找不到自己的書，任何的書店營業(yè)員都表示沒聽說過這樣一個作家。因為珊爾達(dá)的病，他們的婚姻自1933年起就名存實亡。沒人相信珊爾達(dá)的病能夠痊愈，她從一個精神病院搬到另一個精神病院，設(shè)施更差，房間更臟。

    1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對，卻只有很少的親友來參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩人多羅茜·帕克。珊爾達(dá)困在精神病院，無法參加葬禮，報紙介紹珊爾達(dá)為“他不合法的妻子”，盡管在死的前兩天他還寫信給珊爾達(dá)聊女兒的情況。多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐。”在蓋茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。

    1948年3月11日凌晨，珊爾達(dá)所在的精神病院失火，珊爾達(dá)被困在頂樓，活活燒死，年僅四十七歲。

    當(dāng)年菲茨杰拉德從如日中天的20世紀(jì)20年代每況愈下，文學(xué)圈里的朋友眾口一詞罵珊爾達(dá)毀了他?！吧籂栠_(dá)生活太鋪張了，他不得不寫那些不入流的小說糊口?！薄吧籂栠_(dá)太古怪，太多變啦，他心腸真軟?！钡搅?0世紀(jì)60年代，菲茨杰拉德被評論界再度發(fā)現(xiàn)，各類學(xué)術(shù)研究風(fēng)生水起，女權(quán)主義者掀起了研究珊爾達(dá)熱，珊爾達(dá)的書信日記一經(jīng)公開，諸多女權(quán)主義者又異口同聲：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毀了一個天才的作家、畫家、芭蕾舞演員?！?/p>

    誰毀了誰，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄進(jìn)自己的小說，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對方的。即使在她最瘋狂最虛弱的日子里他們還交換著炙熱的情書。

    關(guān)于死亡，珊爾達(dá)在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：

    今天我去了墓地——你知道的，那不是個公墓——我想去打開山那側(cè)一座生銹的地下室的鐵門。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍(lán)色小花，小花也許是從死人眼睛里長出來的，碰上去黏糊糊的帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關(guān)于這個論調(diào)我聽得太多了，可是我怎么也不覺得任何曾經(jīng)生長的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱和緊握的手掌和鴿子和天使象征著浪漫——我希望我的墓看起來像已經(jīng)有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部邦聯(lián)士兵的墓，有兩三個會讓你覺得它們是死去的愛人或死去的愛情——它們看起來一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會一起死——我知道——甜心

    他們沒有一起死，不過他們葬在了一起，在他父親的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內(nèi)瓦還要多活四十年，親眼見證菲茨杰拉德死后哀榮水漲船高，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國文學(xué)經(jīng)典，可她畢生都把當(dāng)年的情書和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過站出來說：“我就是那個戴茜。”

    （摘自《自由的老虎》，沈誕琦著，中國華僑出版社2014年4月第1版）