| 抑郁，我們各自隱藏的秘密 |
| 安德魯·所羅門 |
|
壇主小傳
安德魯·所羅門，美國作家、藝術(shù)評論家，三度飽受重度抑郁癥折磨的患者，根據(jù)自己親身經(jīng)歷并采訪世界各地抑郁癥患者的研究著作《走出憂郁》一書被譯成21種語言，獲11項(xiàng)國際性獎項(xiàng)。
核心提示
●抑郁的反面，并非快樂，而是活力。
●如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，6個(gè)月后依然感覺糟糕，無法正常生活，那么很可能是你的抑郁被觸發(fā)了。
●許多時(shí)候，困擾抑郁癥患者的不是疾病本身，而是對一些事實(shí)的偏執(zhí)。
●悲傷和抑郁的差別，就好比生了一點(diǎn)銹和銹蝕到什么都沒有了，后者是我們要解決的問題。
●回避抑郁，只會讓它更兇猛，你越躲，它越強(qiáng)。
編 者：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日，美國喜劇明星羅賓·威廉姆斯因抑郁癥在家中自殺身亡，這一新聞使得抑郁癥再度成為全球關(guān)注的話題。據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì)，目前全球抑郁癥患者達(dá)3.5億人，預(yù)計(jì)到2020年將躍升至全球第二大疾病。本期講壇編輯整理了美國作家安德魯·所羅門去年底在美國TED論壇上的演講，他本人就是抑郁癥患者，在這個(gè)演講中，他沒有像一個(gè)醫(yī)生或?qū)熌菢?，居高臨下地指導(dǎo)人們?nèi)绾畏烙椭委熞钟舭Y，而是以親身經(jīng)歷給我們上了一堂生命課，告訴人們抑郁癥患者的真實(shí)生命狀態(tài)，同時(shí)告訴處于抑郁中的人們，請找到一種方法接受并愛抑郁著的自己。
我的腦海中進(jìn)行著一場葬禮
我的腦海中，進(jìn)行著一場葬禮，悼念者絡(luò)繹不絕，不停地走著、踩踏著，直到儀式的氛圍漸濃。當(dāng)所有人入座，儀式開始，敲鼓的聲音沉重有力，敲打著，敲打著，敲打著，直到我的意識變得麻木。我聽見他們抬起棺材，沉重的腳步，搖搖晃晃；我的靈魂，吱呀作響。四周，喪鐘響起；天堂，就像一個(gè)鈴鐺；存在，僅剩下一只耳朵。安靜如我，如同異類，在此孤獨(dú)，在此腐朽。失去依靠，理性開始崩塌，我從高處墜落，跌入一個(gè)又一個(gè)世界……
我們能夠在一些文學(xué)作品中看到抑郁的影子，許多藝術(shù)作品產(chǎn)生的初衷，就是為了表達(dá)這充滿象征意義的狀態(tài)。
我一度認(rèn)為自己非常堅(jiān)強(qiáng)，即使被關(guān)進(jìn)集中營也可以存活下來。1991年，我經(jīng)歷了一系列不幸的事件，母親去世，愛情終結(jié)，我也結(jié)束了幾年的海外生活回到美國。我經(jīng)歷這一切之后安然無恙。然而1994年，也就是三年之后，我突然對所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些我曾經(jīng)很喜歡的事情。我不知道這是為什么，抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了，所有需要完成的事，都感覺那么麻煩?；氐郊业臅r(shí)候，我看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，不但不會因?yàn)槁牭脚笥褌兊穆曇舾械脚d奮，反而會想，怎么這么多人等我回電話。有時(shí)候該吃午飯了，我卻想，我還得把食物拿出來，放到盤子里，得切，得嚼，得咽，這讓我感覺就像耶穌受難一樣。
我感到自己的事情做得越來越少，思考得越來越少，感知得越來越少。就好像整個(gè)人已經(jīng)沒什么價(jià)值了，緊接著焦慮就來了。如果你告訴我，我會在接下來的一個(gè)月里一直抑郁，我會說，“只要一個(gè)月之后不抑郁了我就可以接受”，但如果你告訴我，“你會在接下來的一個(gè)月里嚴(yán)重焦慮”，那么我寧可割腕也不愿意忍受。這是一種持續(xù)的感覺，就好像你走在路上，突然滑倒了或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺，但這種感覺不是半秒鐘，而是持續(xù)6個(gè)月。這是一種時(shí)時(shí)刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺，就在那時(shí)我想，活著太痛苦了。
終于有一天，我醒來的時(shí)候，覺得自己可能中風(fēng)了，因?yàn)槲姨稍诖采鲜峭耆┯驳?。我看著電話，心想：“我該打電話求助?！钡覜]辦法伸出手去拿到電話來撥號。終于，在我躺在那盯著電話整整四個(gè)小時(shí)之后，電話鈴響了，我不記得自己怎么拿到的電話，是我父親打來的，我說：“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點(diǎn)什么?！?/p>
第二天，我開始吃藥，開始接受治療，與此同時(shí)我開始思考一個(gè)可怕的問題，如果我不是堅(jiān)強(qiáng)到即使被送到集中營也可以存活下來的人，那么我是誰呢？如果我需要吃藥的話，那么是藥物讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會讓我變得像別人，那么我又如何感覺到這點(diǎn)呢？
我的生活條件不錯(cuò)，也能接受好的治療，但卻不知為何抑郁癥好轉(zhuǎn)了又復(fù)發(fā)，又好轉(zhuǎn)又復(fù)發(fā)，再好轉(zhuǎn)再復(fù)發(fā)，最后我才意識到，我必須一輩子依賴藥物以及治療。我想說，我們現(xiàn)在用來治療抑郁癥的方法太可怕了，這些方法沒有什么效果，還特別昂貴，并且伴隨著無數(shù)的副作用，它們簡直就是災(zāi)難。但我很感激我活在當(dāng)下，而不是50年前，那個(gè)時(shí)候還不存在有效的方法。我希望50年后，人們聽到我接受的治療方法，會震驚于竟然有人愿意忍受如此原始簡單的科學(xué)。
透過壞情緒的面紗看世界
人們很容易混淆抑郁和悲傷。
悲傷是一種明確的反應(yīng)，如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂，6個(gè)月以后，你還是非常難過，但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷。如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，6個(gè)月后依然感覺糟糕，無法正常生活，那么很可能是你的抑郁被觸發(fā)了。
當(dāng)我開始著手了解抑郁時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些人患上比較輕微的抑郁，卻因此徹底喪失行為能力了，而另一些人在嚴(yán)重抑郁的發(fā)作間隙，卻能過著不錯(cuò)的生活。于是我開始研究，到底是什么使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？
我的第一批受訪者中，有一個(gè)人把抑郁描述為一種緩慢的死亡方式。這可不是說著玩的，抑郁是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。我的一個(gè)采訪對象是我的摯友，她大學(xué)入學(xué)的那一年，有過精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁，她患有雙相情感障礙，經(jīng)過多年的化學(xué)治療，病情控制得很好，后來她嘗試停止藥物治療，想看看是否能夠獨(dú)立地支撐下來，卻精神病復(fù)發(fā)，并且陷入了我所見過的最嚴(yán)重的抑郁。她在父母的公寓里坐著，幾乎一動不動，日復(fù)一日都是如此。幾年后我再采訪她——瑪吉·羅賓斯，詩人，精神治療醫(yī)師——時(shí)，她回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我一遍一遍地唱著‘花兒向何處去’來占據(jù)我的頭腦，來清除我頭腦中不停重復(fù)的話語，‘你一文不值，你這個(gè)無名小輩，你根本不配活在這世上’。 我戴上了一層灰色的面紗，并且透過這層壞情緒的薄紗來看世界，我開始有了自殺的想法?！?/p>
相對而言幫助精神分裂癥患者更容易，他們認(rèn)為自己身體里面有某些異質(zhì)需要被驅(qū)除，但對于抑郁癥患者來說這很難，因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己看到的是事實(shí)。但事實(shí)是會說謊的，我非常喜歡這句話，事實(shí)是會說謊的。當(dāng)我與抑郁癥患者交談時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們有很多妄想出來的念頭，許多時(shí)候，困擾他們的不是疾病本身，而是對一些事實(shí)的偏執(zhí)。
幾年前我去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議。第一天，一個(gè)與會者把我叫到一邊，她說：“我有抑郁癥，我一直在吃某種藥物，我想聽聽你的看法?！眱商旌?，她的丈夫把我叫到了一邊，對我說：“我的妻子并不知道，她眼里的我和真實(shí)的我并不一樣，我有抑郁癥，有一段時(shí)間了，并且在服藥，我想聽聽你的看法?！保ㄐβ暎┧麄儍蓚€(gè)人，服用同一種藥物，并且將藥物藏在同一個(gè)臥室的不同的地方。讓我感到震驚的，是人們想要保守這樣的秘密，并因此承受著沉重負(fù)擔(dān)。抑郁讓人筋疲力盡，它幾乎耗掉你所有的時(shí)間和精力，而對此保持沉默，只會讓抑郁的癥狀變得更加嚴(yán)重。
只要合適，奇怪的療法也可嘗試
我開始考慮所有可能的途徑，幫助患抑郁癥的人們變得好一些。最初我覺得只有少數(shù)幾種療法有效，藥物治療，幾類特定的精神療法，電休克療法有時(shí)候有效果，其它所有方法都是扯淡。
但是后來我的看法變了，如果你覺得每天倒立20分鐘感覺好一些，那就是有效的，因?yàn)橐钟羰悄愕母杏X和情緒出了問題，如果你感覺好一些了，那么你的抑郁就會少一些。所以我現(xiàn)在變得非常寬容，各種奇怪的偏門療法我都能接受了，我收到了成百上千的郵件，人們寫信跟我分享他們使用的治療方法，一位女士告訴我，各種方法都嘗試之后，最后她找到一個(gè)方法，并希望我告訴全世界：最好的療法是用紗線做一些小制品。（笑聲）
當(dāng)我去了解其它偏門療法時(shí)，我也獲得了不同的視角。非洲的盧旺達(dá)人告訴我：“西方世界跑過來的心理治療師給我們帶來很多麻煩，他們不會讓人去陽光下活動，雖然這會讓人感覺舒服，他們不使用音樂或打鼓的方式激發(fā)人們的情緒，他們不會讓整個(gè)部落參與其中，他們也沒有將抑郁外化為一種惡靈進(jìn)行驅(qū)逐，相反，他們將那些抑郁的人單獨(dú)地帶到一個(gè)昏暗的小房間，花一個(gè)小時(shí)，讓他們回憶發(fā)生在他們身上的悲慘的事情（笑聲，掌聲），我們只能請他們離開這個(gè)國家了?！?/p>
現(xiàn)在我想分享另外一種替代的療法。當(dāng)我剛認(rèn)識弗蘭克·若薩夫時(shí)，他每個(gè)月都要接受電休克治療，所以他每個(gè)月第一周會被電得迷迷糊糊，第二周變得正常起來，第三周情緒又開始走下坡路，然后他就會尋求下一輪電休克治療。他說：“我不能再這么下去了。我聽說麻省總院最近在進(jìn)行一種腦手術(shù)實(shí)驗(yàn)，叫扣帶回切開術(shù)，我想嘗試一下?！?/p>
我很驚喜，這個(gè)人有如此悲慘的經(jīng)歷，忍受了那么多治療方法，仍然有一種與生俱來的樂觀，嘗試新的東西。后來他做了扣帶回切開術(shù)，出乎意料地成功了，那次手術(shù)的圣誕節(jié)后，他寫了一封信給我，他說：“我父親今年寄給我兩件禮物，一個(gè)是某個(gè)品牌的車載CD架，祝賀我重新開始，并且有了一份喜歡的工作。另一份禮物，是外婆的照片，她自殺了。拆開包裝的時(shí)候，我開始哭泣，因?yàn)樗耐纯啵彝瑯咏?jīng)歷過。但是我的父母給了我勇氣，還有治療我的醫(yī)生們，還有這個(gè)手術(shù)。我活著，心懷感恩。我們活在美好的時(shí)代，雖然有時(shí)候看起來很糟?！?/p>
抑郁癥在窮人中容易被“隱藏”
我不能理解為什么人們普遍把抑郁癥看成是現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級特有的一種病，于是我開始尋找抑郁癥與其它社會因素的關(guān)聯(lián)，尤其是貧困和抑郁的關(guān)系。
我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下，窮人的抑郁癥不會得到治療。抑郁屬于基因的缺陷，這意味著在不同的人群中容易抑郁的人比例應(yīng)該是一樣的，但生活環(huán)境不同導(dǎo)致了發(fā)病率不同，當(dāng)人們生活在貧困中，抑郁癥的發(fā)病率更高，也更嚴(yán)重。
如果你的生活一帆風(fēng)順，但一直都不開心，你會反思：“我可能是抑郁了?！比缓竽銜で笾委?。但如果你的生活本來就很糟糕，同時(shí)你一直都不開心，你的感覺和你的生活狀態(tài)是相稱的，于是你就不會想到這是個(gè)病。實(shí)際上在低收入人群中，抑郁癥像是傳染病一樣流行，但卻一直沒有被人關(guān)注過，也沒有人為這些低收入者提供治療，這是一個(gè)非常大的悲劇。
我遇到一位研究人員米蘭達(dá)時(shí)，她正在華盛頓特區(qū)周邊的貧民窟中做研究，當(dāng)有婦女前來診療其它疾病時(shí)，她會邀請這些婦女做一個(gè)抑郁癥的診斷，同時(shí)提供一份六個(gè)月的實(shí)驗(yàn)協(xié)議。其中有一位女士名叫洛莉，以下是她第一天到診所來的自述：
我是7個(gè)孩子的母親。我曾經(jīng)有一份工作，但是不得不辭掉，因?yàn)槲覠o法離開我的屋子。我一句話都不想和我的孩子們說，早晨，我迫不及待地讓孩子們出門上學(xué)，然后立刻爬上床蒙頭大睡，下午三點(diǎn)他們就陸續(xù)回家了，時(shí)間過得太快了。我吃了很多止痛藥，以及其它所有能夠讓我多睡一會兒的東西，我的丈夫一直說我蠢，說我討厭，我真希望能夠結(jié)束這痛苦。
她接受了實(shí)驗(yàn)協(xié)議開始進(jìn)行治療，6個(gè)月后當(dāng)我去采訪她的時(shí)候，她有了一份新工作，在美國海軍幼兒園照看孩子，她離開了那個(gè)虐待她的丈夫。她對我說：“我的孩子們比以前開心多了，現(xiàn)在我的新家有兩個(gè)孩子的臥室，男孩們一間，女孩們一間，晚上他們都會來我的房間，我們一起做家庭作業(yè)，做其他的事情，一個(gè)兒子立志做牧師，一個(gè)兒子立志做消防員，一個(gè)女兒想要做一名律師，他們不像以前那樣哭得那么頻繁，也不再像以前那樣相互打來打去了?？粗@些孩子，我現(xiàn)在覺得很滿足。如果沒有米蘭達(dá)醫(yī)生的幫助，我現(xiàn)在可能還在家里用被子蒙住頭呼呼大睡，或許我已經(jīng)死了?！?/p>
回避抑郁，只會讓它更兇猛
情緒是有適應(yīng)性的，對我們而言，能夠感受喜怒哀樂以及豐富的情感，意義重大，而當(dāng)一個(gè)人總是抑郁的時(shí)候，那一定是他的情緒系統(tǒng)出問題了，不再能夠適應(yīng)環(huán)境了。
有些人跟我這樣說：“我想如果我再多熬一年，我就可以走出抑郁了”。對此我總是這樣回答：“或許你能夠自己走出來，但是失去的青春你再也找不回了?！?/p>
關(guān)于抑郁這種情感，人們會問：“這是不是就是長時(shí)間的悲傷？”某種意義上可以這么理解，但是悲傷可以看成是你房子周圍的鐵柵欄有一點(diǎn)生銹了，你需要用砂紙打磨一下重新噴漆，但是如果你的房子100年沒人住了，那么鐵柵欄會銹蝕到只剩下一堆黃銹。悲傷和抑郁的差別，就好比生了一點(diǎn)銹和銹蝕到什么都沒有了，后者是我們要解決的問題。
還有人會問，你吃了快樂丸（指抗抑郁藥），你快樂嗎？不，但是我不會因?yàn)橐燥埗婚_心 ，不會因?yàn)橐仉娫挾婚_心，不會因?yàn)橐丛瓒婚_心，事實(shí)上我覺得自己的感受比以前更多，因?yàn)槲椰F(xiàn)在能夠體會到悲傷，我會因?yàn)楣ぷ魃系牟蝗缫舛瘋?，會因?yàn)槠扑榈膼矍槎瘋?，但是不會感到虛無。
我一次次地遇見抑郁之后的康復(fù)者不愿意接受這段經(jīng)歷，他們會說：“我很久之前抑郁過，我再也不想回憶那段時(shí)光了。我再也不會去分析它，只希望繼續(xù)當(dāng)下的生活?！敝S刺的是，恰恰是這些人最容易被他們過往經(jīng)歷糾纏不放，回避抑郁，只會讓它更兇猛，你越躲，它越強(qiáng)。而另外一些人，他們承認(rèn)并接納自己有抑郁這個(gè)事實(shí)，他們表現(xiàn)得更好一些。能夠接納自己抑郁的人，最終會康復(fù)起來。弗蘭克對我說：“我很感激自己經(jīng)歷過的一切，這段經(jīng)歷讓我深刻地理解了什么是愛，我的愛人，我的父母，以及我的醫(yī)生，這對我而言都是巨大的恩賜，過去是，將來也是?！?/p>
正視抑郁，并不能保證不再復(fù)發(fā)，但卻能改變看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。我從自己的抑郁中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在，而且我發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷，讓我能夠更強(qiáng)烈和專注地去感受和體會積極向上的情緒。我身體里被稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)，它迫使我去尋找快樂，并牢牢抓住。雖然我很厭惡抑郁，也很厭惡抑郁復(fù)發(fā)，我還是會尋到一種方法接受并愛抑郁的自己，而這是非常值得高興和贊賞的事情。
本文根據(jù)美國作家安德魯·所羅門2013年底在TED的演講編輯整理，未經(jīng)本人審閱。
