前段時(shí)間，微信上有篇很紅的文章叫《如何證明你的藝術(shù)品不是垃圾》。文中例數(shù)了世界上各大頂級美術(shù)館清潔工的過失，講他們?nèi)绾伟岩患拇髱熥髌樊?dāng)成垃圾“掃地出門”。我猜，無論拜讀此帖的人是否有足夠多所謂的藝術(shù)修養(yǎng)，都免不了心里一陣壞笑，因?yàn)榍鍧嵐た此茻o知的做法，太能滿足大家基于常識的那一部分心理了。

    自從杜尚把一個(gè)小便池命名為《泉》，作為藝術(shù)品敲鑼打鼓送進(jìn)了博物館，打破了藝術(shù)品和現(xiàn)成生活之物的邊界，美術(shù)館清潔工們的噩夢就開始了；更別說《泉》之后衍生出的那些變本加厲跌破節(jié)操的藝術(shù)品：臟兮兮的木棍兒、床單、酒瓶、塑料袋、灰塵粉末，甚至攻其不備地放出滿場亂飛的蒼蠅，通通統(tǒng)合在藝術(shù)品之名下。以至于美術(shù)館不得不給清潔工培訓(xùn)，教他們該如何判斷一件東西是藝術(shù)品還是垃圾。不過這事兒太難教，職業(yè)清潔工的崗前培訓(xùn)怎么能追得上職業(yè)藝術(shù)家花樣翻新地刷低藝術(shù)底線呢？

    高高在上的藝術(shù)與亟待處理的垃圾并置起來，這真是一個(gè)尷尬的問題嗎？我們不妨挑一件較為源頭性的典型作品來稍探端倪——綜合藝術(shù)鼻祖、“破爛王”羅伯特·勞申伯格的《床》。要描述這件作品也很簡單，一言以蔽之，就是勞申伯格把自家的床鋪（連帶枕頭）立起來，澆上顏料，供在美術(shù)館里。勞申伯格熱衷于找來種種廢舊之物組合在一起，化腐朽為神奇。

    不得不說，當(dāng)床鋪被搬進(jìn)了博物館，當(dāng)橫平被調(diào)轉(zhuǎn)為豎直，一件凡常之物立即彰顯出其圣物的一面。它不再是我們習(xí)以為常的床鋪，它被陌生化了。人們不再能躺上去，就開始了觀看、凝視、揣度，甚至在它身后挖出了一條長長的文化史隧道：我們可能會想起卡爾帕喬《圣厄休拉之夢》里那張輕簡寧靜的圣潔之床，或者德拉克洛瓦《薩丹納帕路斯之死》里那張瑰麗血腥的絕望之床，又或者梵高《阿爾的房間》里那張養(yǎng)育夢想的苦行之床；追溯到更遠(yuǎn)，還記得柏拉圖的《理想國》嗎？為了談理念世界、現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界之孰高孰低，柏拉圖用到的例子就是床。這可是文化史上的大事件，藝術(shù)第一次被定了調(diào)性……總之，如此多半明半昧的古老幽靈拱繞，勞氏之“床鋪”必然熠熠生輝。

    我們似乎看到了問題的某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)：美術(shù)館。正是美術(shù)館這個(gè)特殊的場域保證了目光的優(yōu)先性。對于一件日常之物，進(jìn)駐美術(shù)館就等于宣告了，人們將用一種愛慕的態(tài)度來感受它，而非出于占有而使用它。

    這一點(diǎn)上，垃圾與現(xiàn)成物藝術(shù)品倒是有著驚人的相似，二者同樣被奪去了物的使用性這一維度，有用物只是它們共同的前身。一件有用物，在人們手里既可能被處置為藝術(shù)品，又可能被處置為垃圾，這一環(huán)節(jié)中共同的動詞是“處置”。處置，意味著擺放，找到合宜的位置，意味著再一次對事物操有生殺予奪的權(quán)力。藝術(shù)家的金手指將決定一個(gè)廢品從此被掩埋于黃土，還是被救出并放之于博物館接受眾人來朝。

    相信很少人在感官層面就能喜歡上垃圾藝術(shù)，畢竟我們有被光潔華美之物調(diào)教過的品位。但每次看到這個(gè)譜系下的作品，總還有一點(diǎn)感動。我會想象有一群勞申伯格式的藝術(shù)家，常年晃蕩在大街小巷上收撿舊物，以及他們與這些殘破之物相遇那一瞬間眼里的光芒。他認(rèn)出了它們，它們也認(rèn)出了他。藝術(shù)家像收斂殘兵舊部似的把廢品帶回去，悉心拼湊、修檢整理，讓它們體面地重見天日。這很像兒時(shí)外婆嘴里某個(gè)故事的開頭：從前有位好心的書生，在雪地里撿了一只凍僵的小動物，他把它放在懷里暖著，然后放了生……美術(shù)館里廢舊之物敞放出的生機(jī)，讓人不禁想，這大概會是個(gè)有恩有義的故事吧。

    （蕭歌/文）