如果要給日本的重要漢學(xué)家排一個座次，我們可以給出一大串的名字——內(nèi)藤湖南、桑原騭藏、津田左右吉、鈴木虎雄、吉川幸次郎……不管怎么排，宮崎市定的名字恐怕都應(yīng)該出現(xiàn)在前三位中。盡管其著述體系還遠(yuǎn)未得到完整忠實(shí)的譯介，但中國學(xué)界對這個名字已經(jīng)不算陌生。不過也許很少人知道的是，這位學(xué)問博淵宏通的學(xué)術(shù)巨擘，卻是個偵探小說的忠實(shí)讀者。

    1936年，宮崎市定接受日本文部省的委派，遠(yuǎn)渡法國，在巴黎度過了兩年多的訪學(xué)生涯。他回憶說，當(dāng)時自己住在巴黎的盧森堡公園附近，公園對面有家書店，妙的是對日本人有特別的內(nèi)部打折，因此留學(xué)生常常光顧此間。當(dāng)時剛到巴黎的宮崎市定，正苦于在日本學(xué)的三腳貓法語不敷應(yīng)用，跑到法語聯(lián)盟去從頭開始惡補(bǔ)。好心的書店老板便熱情推薦他讀當(dāng)時最流行的偵探小說，喬治·西默農(nóng)（1903-1989）的《麥格雷探案集》系列，借此學(xué)習(xí)法語。西默農(nóng)是生于比利時的法語小說家，中國讀者也許對這個名字未必熟悉，不過在偵探小說史上，他卻有著很高的地位。據(jù)說霍布斯鮑姆曾稱贊西默農(nóng)是唯一將偵探小說轉(zhuǎn)變成了真文學(xué)的作家，比利時政府還將2003年定為“西默農(nóng)年”來紀(jì)念他，后來的偵探小說家也有許多深受其影響。西默農(nóng)于1923年移居巴黎，在30年代一口氣創(chuàng)作了18部的《麥格雷探案集》系列小說（后來仍有續(xù)篇）。宮崎市定客居巴黎時，小說正在陸續(xù)出版中，風(fēng)靡一時。他一讀便入了迷，一發(fā)不可收拾，將當(dāng)時已出版的十多冊全部讀完，直到回國的日期到了為止。

    歷史學(xué)者愛讀偵探小說，這似乎是有點(diǎn)不太搭調(diào)的事情，然而仔細(xì)一想，毋寧倒是志同道合的結(jié)果。真正熱愛歷史學(xué)的學(xué)者，并不是將歷史當(dāng)作一堆僵死零碎的材料，來機(jī)械地分析整理，當(dāng)成論著寫作的材料的。在他的眼中，已逝去的歷史正好比發(fā)生的一樁樁案件，殘留下來的文獻(xiàn)記載和實(shí)物就如同案件殘存的證據(jù)，等待著歷史學(xué)家去收集證據(jù)，破解謎案。歷史學(xué)（以及其他的真學(xué)問）和破案一樣，一方面是對已經(jīng)消逝的真相的追尋復(fù)原，一方面又是對追尋復(fù)原者頭腦的能力考驗(yàn)。那同樣是充滿著樂趣與危險的旅程。故而歷史學(xué)家會將偵探引為同道，讀偵探小說讀得不亦樂乎，也就不是什么奇怪的事情了。

    國內(nèi)學(xué)者在提到日本漢學(xué)家的時候，往往驚嘆于其功夫之細(xì)密扎實(shí)，稱譽(yù)他們能夠踏踏實(shí)實(shí)，經(jīng)年累月地扎根一個問題追根究底，窮盡所有的材料。這一方面固然是高度的贊許，不過實(shí)話說，多少讓人覺得有點(diǎn)兒言外之意，仿佛在說這些日本人不過就知道吭哧吭哧埋頭做死工夫罷了，除此之外別無可取。然而這實(shí)在是對日本漢學(xué)最大的誤解，也表現(xiàn)出國內(nèi)學(xué)界對日本漢學(xué)所曾經(jīng)達(dá)到的高度仍缺乏真正深入的了解。宮崎市定對“歷史研究”方法的意見，不妨就看作對此最好的回應(yīng)：

    在歷史學(xué)的研究中，也有好比拿著放大鏡觀察古文書那樣的科學(xué)性的方法。這確實(shí)是必要的。不過在此同時，首先把握住那個時代那個社會的大局，將現(xiàn)在所研究的問題置于其中加以定位，這樣的出發(fā)立場毋寧才是最重要的。如果個別與整體之間無法緊密貼合，那就一定是什么地方的判斷出了問題了。這種時候，就應(yīng)該要從頭開始，重新修正；如果只是從論述措辭上文過飾非，那簡直是豈有此理。（《西默農(nóng)的偵探小說》）

    而這樣的歷史學(xué)研究，跟偵探小說有怎樣的關(guān)系呢？宮崎的回答是：“對于所有的問題，都應(yīng)當(dāng)像麥克雷偵探那樣，最明快地將把謎題解開。”

    確實(shí)，只要熟悉宮崎史學(xué)的人，恐怕都不難從中感受到“明快”二字的魅力。宮崎晚年的學(xué)生哈羅倫·芙美子曾向?qū)m崎提問京都大學(xué)東洋史學(xué)科的入學(xué)試題，是以怎樣的宗旨來出題的，宮崎回答：“別的大學(xué)怎樣我不知道。在我們學(xué)校，出題的判斷標(biāo)準(zhǔn)是：看你在入學(xué)四年以后，是否有寫出論說主旨明快的畢業(yè)論文的能力！”

    如此再三強(qiáng)調(diào)，可見他本人對此的重視。須知明快不是簡單，不是粗暴地?zé)o視問題的復(fù)雜性，而是由于背后有著總括全局、鳥瞰世界的自信，才能夠從細(xì)枝末節(jié)的糾纏中脫身出來，三言兩語把事情分梳得一清二楚。越是復(fù)雜，越是明快，才越見功力。日本東洋史學(xué)真正第一流的大學(xué)者，可以說無一不具有這樣宏通總覽的眼界追求，絕沒有一生只是孜孜兀兀埋頭對著書案上的材料工作的。

    真正的大師往往有真性情，在他們那里沒有禁忌，沒有所謂的“常識”，一切都跟隨著自我追尋的腳步而呈現(xiàn)意義。世界上的種種相遇，都是互相融通，互相啟益，共同展現(xiàn)出充滿樂趣的色彩的。愛讀偵探小說的宮崎市定，從中受到的影響有多大呢？他從此“發(fā)憤致力于像麥格雷偵探那樣，栩栩如生地復(fù)原過去，因此在歸國之后得以筆力大進(jìn)”！一代巨匠的誕生，居然是從偵探小說中獲得機(jī)緣。不但如此，在《西默農(nóng)的偵探小說》一文末尾，他還不無俏皮地展現(xiàn)出老頑童的一面，記述了另一件事情。某日有位法國的學(xué)者友人攜女來訪，臨走時，友人的女兒無意中從書架上發(fā)現(xiàn)了西默農(nóng)的小說，便驚喜地叫起來：“我也最喜歡西默農(nóng)了！”而宮崎對此的評論是怎樣的呢——

    據(jù)說這位姑娘有志于在大學(xué)專攻中國史。是她的話，一定能夠成為出色的歷史學(xué)家吧?。ㄗ髡邽檎憬髮W(xué)中文系教師）