記錄（附照片）
1964年10月17日，我國第一顆原子彈爆炸第二天，《文匯報(bào)》的頭版內(nèi)容。 （資料圖片）
一次跨越數(shù)年的采訪，一疊幾十萬字的日記，一篇未能發(fā)出的長篇通訊。稿件以出刊前大樣的形式被保存下來，最上方記載著成稿日期：1981年12月31日。標(biāo)題是《中國第一顆原子彈爆炸記》。
作者鄭重，《文匯報(bào)》老報(bào)人，今年80歲了，滿頭銀發(fā)。他小心翼翼地從信封中抽出大樣紙，上了年頭的紙張雖然泛黃發(fā)脆，但并無折角和破損，連空白處的修改意見都?xì)v歷在目——這些都是時(shí)任國務(wù)院副總理的張愛萍將軍親筆寫下的修改意見。1982年年初，鄭重揣著大樣，親自前往張愛萍的辦公室交給他審稿，將軍仔細(xì)看過稿件，提出了若干修改意見，但最終要求壓下不發(fā)。
理由是“保密”。張愛萍說：“文中涉及的一些細(xì)節(jié)，看似無關(guān)緊要，但懂行者便能從中推算出我國原子彈的數(shù)據(jù)?！?div style="height:15px;">
稿件雖然未能見報(bào)，但將軍仍然給鄭重送去了2幅字，內(nèi)容是以運(yùn)載火箭為題的詩，詩是將軍自己賦的，又親自潑墨書寫，贈(zèng)予記者，以表感激。
1981年，鄭重決心對(duì)“兩彈一星”工程進(jìn)行深入的采訪報(bào)道，他通過朋友聯(lián)系到國防科工委，獲得允諾，并在當(dāng)時(shí)的國防科工委辦公室主任周吉一的牽線下，開始正式采訪。
他在日記中記下采訪的內(nèi)容和心得。幾十萬字的日記中，有不少反映了他對(duì)“保密”的擔(dān)憂：“我是最害怕保密之類的規(guī)定。我們將來的工作都要公開的，這樣嚴(yán)格的保密要求，被采訪的人不會(huì)和我們談，我能采訪到的東西，也不會(huì)讓我們隨便寫。”“自采訪以來，可以說所有被采訪的人，只談技術(shù)，不談自己具體做了哪些事。沒有細(xì)節(jié)，人物又如何能突出呢？”
盡管采訪不易，又遭遇了“斃稿”，但鄭重始終沒有舍棄這一領(lǐng)域。從1981年到1985年，他輾轉(zhuǎn)前往北京、四川，采訪了上百名原子彈工程的領(lǐng)導(dǎo)、專家、技術(shù)人員和工人?！邦^一年，我是和同事水謂亭一塊兒采訪的。后來，他漸漸脫身，轉(zhuǎn)去做其它工作了，但我仍然把這件事堅(jiān)持做了下去?！编嵵卣f。當(dāng)鄧稼先身患癌癥住院時(shí)，鄭重也前往病房采訪，并在1986年發(fā)表了關(guān)于鄧?yán)系膱?bào)告文學(xué)《他擁抱地球，也擁抱原子彈》。
他記得鄧稼先曾為他推薦過《現(xiàn)在可以說了》，那是一本如實(shí)報(bào)告了美國制造原子彈經(jīng)過的書。鄧?yán)蠈?duì)鄭重說：“你耐心等待，等待‘現(xiàn)在可以說了’?！?div style="height:15px;">
如今，能說出來的那一天終于到了。這一疊塵封了二十多年的日記，記載了當(dāng)事人對(duì)原子彈工程始末的講述，生動(dòng)還原了那段令國人驕傲的往事。限于篇幅，我們只擇取了對(duì)最重要的幾位人物的訪談：中國核物理專家、“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇?，核武器研究所第一任所長、第二工業(yè)機(jī)械部副部長李覺，化工與核能專家、中科院院士姜圣階和原中共河南省委書記、第二機(jī)械工業(yè)部部長劉杰。事實(shí)上，還有更多沒有展現(xiàn)出來的篇幅，記錄著在原子彈工程中貢獻(xiàn)一生的科研人員，盡管默默無聞，卻仍然不失偉大。
1978年9月中國物理學(xué)會(huì)在廬山舉行年會(huì)，我就認(rèn)識(shí)了他。他的個(gè)子不高，方方的面孔，白晰的皮膚，微微有禿頂，使得本來柔軟的頭發(fā)更稀疏了。他無論出現(xiàn)在哪里，總有一群青年人圍著他，有的喊他“王老師”，有的喊他“王先生”，不斷向他提出問題，他又總是慢言細(xì)語地和青年人交談。我隨著他和一些青年爬過五老峰，看過人字瀑，一路上都是在求學(xué)問道。
王淦昌是一位不會(huì)寒暄的科學(xué)家，一見面他就自豪地說：“第一顆原子彈爆炸后，我們僅僅用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，就爆炸了我國第一顆氫彈?！?div style="height:15px;">
