![]() |
《緩刑》 |
![]() |
《青春咖啡館》 |
![]() |
《暗店街》 |
《緩刑》
小說不足4萬字,但它從一個新的角度,即以一個孩子的目光來描寫他所處的環(huán)境,以無數(shù)細(xì)微的跡象來回憶他童年時代的種種經(jīng)歷,暗示他父親以及周圍的大人的命運。大人們在做什么?為什么被捕?甚至到底是好人還是壞人?這些問題都留給了讀者。正如作者對書中許多問題都只有暗示、想象而沒有提供任何答案一樣。小說的內(nèi)容似乎與題目《緩刑》毫無關(guān)系,不過作為一種聯(lián)想,我們似乎可以認(rèn)為,法國人在二戰(zhàn)時被德國占領(lǐng)期間過著動蕩不安的生活,時時受到威脅,隨時面臨著可能發(fā)生的“嚴(yán)重的事情”。而作者當(dāng)時由于是個孩子,才能免遭大人們的焦慮,而得以“緩刑”。正是孩子的童心和目光,才毫不掩飾地向我們展示了一個既真實可信又充滿疑問的世界。
《青春咖啡館》
這是莫迪亞諾最令人心碎的作品之一。故事講述了在巴黎塞納河左岸的拉丁區(qū),有一家名叫孔岱的咖啡館。它像一塊巨型磁鐵一樣,吸引著一群十八到二十五歲的年輕人。他們四處漂泊,居無定所,放蕩不羈,過著今朝有酒今朝醉的日子。在這群客人中,有一個名叫露姬的二十二歲女子特別引人注目。她光彩奪目,就像銀幕上光芒四射的女影星。她從哪里來?她有著怎樣的故事?她的迷人光芒之后隱藏著怎樣不為人知的秘密?她在逃避什么?故事圍繞著這名年輕女子的失蹤展開。四個敘述者紛紛登場,又以第一人稱“我”的口吻,向讀者娓娓講述露姬的短暫人生。作品一如既往地充滿了調(diào)查與跟蹤、回憶與求證,以及找不到答案的疑問?!澳业搅四男腋??”可是,露姬到哪里去尋找她的幸福呢?咖啡館?書籍?大街上的游蕩?婚姻中?逃跑?她全都試過了,包括毒品和神秘學(xué),可她像許許多多的人一樣,最終消失在時間的長河中。
《暗店街》
敘述者是一位患了遺忘癥的私家偵探。為了找到自己的真實身份,了解自己前半生的經(jīng)歷,他孜孜不倦地尋訪可能是自己的那個人及其親朋好友的蹤跡。他到他們出生或生活過的地點,甚至遠(yuǎn)赴重洋,來到法屬波利尼西亞的一個小島,尋找青年時代的友人。他的調(diào)查對象中有俄國流亡者、無國籍的難民、餐館或酒吧的老板、夜總會的鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎師,等等。這些調(diào)查把讀者帶回到作者情有獨鐘的占領(lǐng)年代,再現(xiàn)了這一黑暗時期法國社會生活的某些側(cè)面。從這個意義上說,小說作者繼承了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法。