與令人窒息的陋俗抗?fàn)?/h1>
杰維·特瓦倫[美] 胡佩華（譯）
曾在上海工作的我的妻子屬于那種天然能融合多元文化的人，她似乎總能絲絲入扣地在差異巨大的社會環(huán)境中處理好各種事情——至少對我來說是這樣。靜環(huán)的英語很好，以致經(jīng)常被人誤解中文才是她的第二語言，雖然她就在中國的北方出生并長大。從上海的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后她去了美國，我在美國遇見了她。我不屬于那種多元文化的族群，除了英語就只會傻笑。
第一次來上海，我被它處處吸引：嶄新的交通工具，新的城市輪廓線，超現(xiàn)代化風(fēng)格和令人驚奇的消費者保護權(quán)益。更多的印象是這里有安全感，老人一起跳廣場舞，這是老人們在入夜后給城市帶來的一抹亮色。相比美國的城市癱瘓狀況，至少在上海你可以看到還稅于民用于基礎(chǔ)建設(shè)的投入。從小說家的角度說最吸引我的是有很多可以寫字的好地方，比如新天地里的星巴克，我可以在那兒寫上一整天。上海有許多可以一直坐在那兒、在鍵盤上打打字、看看窗外潮人的地方。工作結(jié)束后，我會到曾經(jīng)的法租界走走，這是個充滿情趣的地方，我就像走在巴黎的左岸，一直走到妻子工作的地方去接她，然后在回家的路上做個按摩，順便買瓶酒晚上小酌。還有比這更愜意的生活嗎？靜環(huán)后來意識到我似乎比她還要喜歡上海。
為什么我不應(yīng)該喜歡上海呢？人們對我很友善，我喜歡這里的食物和生活方式。我似乎還能逃開迷霧的封鎖，但這樣就不能每天陪她上下班。在重度污染的日子里，她也不能像往常那樣每天跑5公里路。在這個競爭的市場里她經(jīng)常為了工作整夜無眠，她又回到中國的原因是她發(fā)現(xiàn)在她的領(lǐng)域里中國有更好的發(fā)展機會，確實她也很快做到了她希望做到的。在我的眼中，她為她自己和兒子創(chuàng)造了最好的生活。我為在我的生命中能擁有她而驕傲。
但即使是在轉(zhuǎn)變中的中國，像我妻子這樣的女性，在與我——一個有著非洲血統(tǒng)的外國人在一起時也會遭到鄙視。在我獨自乘坐地鐵，我受到足夠禮貌的對待，但有時我和她在一起，我們手?jǐn)v手或她把頭靠在我的肩膀，我就會捕捉到來自男人的目光，通常是來自老男人的目光投向她而不是我。一次，在一個熱鬧街口等待交通信號燈轉(zhuǎn)換，一個中年男人朝她站的方向邁了一步，然后怒視著她。當(dāng)然我也朝這個男人邁了一步并回瞪著他。他無視我并繼續(xù)瞪著靜環(huán)直到紅燈變綠燈。通常她對這些罕見的行為都是默默忍受，對我解釋說如果回應(yīng)這些侮辱就是鼓勵這樣粗野的行為，最好的辦法就是不予理睬。我相信她，但她也有自己的底線。
另一次，我們一家乘坐高鐵旅行去杭州靈隱，下了火車不得不在一個不大正規(guī)的大廳里等出租，我們排隊等候，一些看上去很粗俗的出租車司機不斷開著我們前面那對看上去挺富有夫婦的玩笑，但最終我們卻成了大家注視的中心。一個穿著邋遢、滿臉橫肉的司機在我們面前來回走動，不斷用中文重復(fù)著一些話。靜環(huán)站在我后面，一邊站著年幼的兒子。在他不斷重復(fù)那些對我來說無法理解的話時，我發(fā)現(xiàn)他一下子怒氣沖沖。我妻子也瞬時爆發(fā)，她突然對著這個滿臉橫肉的家伙做了一個典型的美國人暴怒時做的手勢。我站在他們兩人中間，使勁地盯著他的臉，但他絲毫沒反應(yīng)?！安灰撬麤]文化，他不懂的，你不要打他?！弊詈筮@個家伙走開了，靜環(huán)平靜地向我解釋她爆發(fā)的原因?！八f兒子長得不像你，一遍一遍又一遍，直到我再也無法忍受?！?br> 之后，她似乎就把這件事擱于腦后了。我試著也這樣做，但還是不能完全釋然，我依然很生氣。靜環(huán)向我解釋：一個帶著孩子的未婚媽媽或同外國人結(jié)婚的中國婦女常會被招惹，而過30歲未結(jié)婚的女子就會被稱為剩女——不管她們有多出色。對我來說這更是一種性別歧視，但她卻一點也沒感到害怕，她不是剩女，只是一個被激怒的婦人。她讓我想起了我的母親，洛麗塔·維拉瓦索·特瓦倫，一個在新奧爾良出生和長大、長得非常漂亮的姑娘，有時還被稱為可憐的白種廢物。面對那些不尊重她的男人，母親不是忍耐，她更相信抗?fàn)?。她要求從那個要她屈從的社會得到尊重。我感到妻子的憤怒是許多被稱為剩女和世界上許多女性共同的憤怒，它終將戰(zhàn)勝無原則的忍耐，正是這種忍耐縱容了令人窒息的習(xí)俗延續(xù)至今。女性要為在全球得到平等的待遇而斗爭，為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，我們每個人——無論男性還是女性——都必須付出更多的努力啊。
作者簡介
杰維·特瓦倫（Jervey Tervalon），一位獲獎眾多的暢銷書作家。他出生于美國新奧爾良，在洛杉磯長大，美國加州大學(xué)歐文分校美學(xué)碩士。他創(chuàng)作了六本小說，一個短篇小說集和相當(dāng)數(shù)量的散文，最新作品《獸人廚師》2014年6月出版。
除了寫作，自1992年以來他一直在多個大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，如加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉分校、加州大學(xué)洛杉磯分校和南加州大學(xué)。作為一名知名非裔美國作家和美國文學(xué)界受尊重的作家，他頻繁出現(xiàn)在美國主要電視和廣播網(wǎng)，比如CNN、CBS和NPR。散文作品也經(jīng)常出現(xiàn)在全國性的報紙和雜志上，作品與多元化、種族、文學(xué)藝術(shù)和當(dāng)代美國生活有關(guān)，經(jīng)常被學(xué)術(shù)期刊、記者和其他作家引用。人們經(jīng)常把他的寫作和拉爾夫·艾里森、譚恩美和朱諾·迪亞茲（2008年普利策文學(xué)獎）相提并論。杰維·特瓦倫關(guān)注種族、階層和文化，他的作品影響了新一代作家，尤其是有色人種作家。
他現(xiàn)在是《生活的文學(xué)》的執(zhí)行主任，這是一本文學(xué)雜志，同時也是一個開展文學(xué)教育的機構(gòu)。他還擔(dān)任Pasadena文學(xué)節(jié)的文學(xué)總監(jiān)，在美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校創(chuàng)意學(xué)院教授文學(xué)和寫作。他與妻子劉靜環(huán)和孩子們在上海和洛杉磯居住。
