陳超走了，以一種非常規(guī)的方式。

    消息來得太突然，太急促，讓人難以置信，但是，卻又千真萬確。千真萬確得如同黑夜里的一聲巨響。

    印象中的你頭發(fā)有些蓬亂，總是一副風塵仆仆的樣子。在詩歌會議上偶爾遇到時，我們會相視一笑，你的笑質樸溫厚，甚至有些羞澀，讓我感到你內心的細膩和豐富。你的發(fā)言溫和而尖銳，友善而深刻。你并不健談，在人群里卻很容易辨識，不知是因為你鏡片后那若有所思的眼睛，還是因為你略顯形單影只的存在。北大的詩歌會，你每次都匆忙而來，會議結束后又急著趕回去，你不太寒暄，也不世故。我感覺你的課太多，要做的事情太多。

    你是詩人，唐曉渡認為你的《我看見轉世的桃花五種》是“當代詩歌中不可多得的力作之一：一首真正履行了詩之‘見證’功能的詩；一首同時見證了失敗、死亡，以及失敗內部的歌唱、死亡背后的新生的詩；一首源于歷史語境和個人心境的重大災變，但仍顯示了沉雄定力的詩；一首達成了凄艷、激憤和高傲、平淡之間的微妙平衡，既勢能洶涌，又節(jié)制有度的詩；一首有機地融合了沛然正氣和自省自律，具有精神運程和詩歌自身雙重指向的詩”：

    桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

    四月的歌手，血液如此淺淡。

    但桃花的骨骸比泥沙高一些，

    它死過之后，就不會再死。

    你是中國當代最出色的詩歌評論家之一，你用詩評建立了關于中國現代詩歌的美學體系。詩人臧棣如此評價：“一個真正懂當代詩，又寬厚善待詩人的批評家。當代詩受

    益于他的智慧，敏銳，精準，寬厚，而對他的回報卻如此之少。想來不免悲痛至極?！弊屢粋€高傲的詩人向另一個詩評家致敬，非要心服口服才行。陳超用多年對詩歌的辛勤研究建立起他富有權威的詩歌評論家地位。他對中國先鋒詩歌的研究和評價，對中國當代詩歌身體力行的寫作，都使他成為中國當代詩歌不可忽視的存在。

    我跟陳超有限的交往都跟詩和書有關。記得幾年前你向我要了一本趙敦華主編的《西方哲學簡史》，我知道你喜歡西方哲學類圖書，后來出版此類書籍，都會給你郵寄。后來，收到你寄來的詩集《熱愛，是的》。再后來，我們談論重新出版你作導讀的《當代外國詩歌佳作導讀》，但是因為版權問題而擱置。前些日子，給你快遞《謝冕編年文集》，你收到后短信回復：“謝老師文集收到，放心。謝謝您?！边@是我手機里還保留的你最后的短信，時間是7月22日。

    2014年10月31日午飯后，聽到你墜樓而去，忽然想到我對你的生活竟然一無所知。從有限的信息里得知，你上有近90歲的老母，下有30多歲的智障兒子，我無法評價你的辭世，因為我一直沒有接觸到你的真實生活和內心。我敬重你對待詩歌的方式，一種坦蕩的愛和純粹的歡喜，我就是舍不得你走，即使你的離開是一種無望的解脫。

    （作者為北京大學出版社編輯  高秀芹 北京）