張愛玲

馮亦代

　　□曹 珊

　　上世紀80年代初，馮亦代訪問美國，通過在美熟人的熱心幫忙，聯(lián)系到張愛玲，惜當時時程安排緊迫，因此錯過這難得的見面機會。晚年的張愛玲孤僻，獨居且不見客，而她之所以愿意與馮亦代見上一面，是因為，在四十幾年前的上海，馮亦代與張愛玲有過“一面之緣”，就憑了這點因緣的關(guān)系！

　　抗戰(zhàn)勝利之后，面對外界輿論的批評，再加上失戀等因素，張愛玲從1945年的8月開始，直至1947年的4月，在這一年多的時間里，未在任何刊物上發(fā)表作品?？蚂`在《遙寄張愛玲》一文中，說到當時張愛玲在上海的生存際遇時，云：“內(nèi)外交困的精神綜合癥，感情上的悲劇，創(chuàng)作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現(xiàn)，就像放電影斷了片。”

　　就在張愛玲人生失意之極時，桑弧出現(xiàn)在張愛玲身邊，拉了她一把，可以說?；∈菑垚哿岬摹芭小?，他是懂得張愛玲的。?；∈中蕾p張愛玲的創(chuàng)作才華。面對張愛玲創(chuàng)作低產(chǎn)，在1946年的時候，他邀請張愛玲進入文華影業(yè)公司做編劇，并精心為張愛玲策劃了一場“文華公司游園會”，邀請了不少名人參加，尤其是抗戰(zhàn)勝利之后，從大后方重慶回到上海的文壇前輩們，希望她重新拿起筆來，從事編劇行業(yè)，煥發(fā)文學生涯的第二彩。馮亦代亦是被邀請的名人之一，他與張愛玲的初次碰面，就在此游園會中。是?；√匾饨榻B彼此認識的，可謂用心良苦。

　　而張愛玲久仰馮亦代大名。尤其是，當時的人們都稱呼馮亦代為“劇壇馮二哥”，張愛玲對這個外號甚感興趣。據(jù)張者在《馮亦代：江湖人稱瘋二哥》一文中，黃宗英老人對“二哥”的解釋，說：“他是趙丹、黃宗江的至交，當年文藝界都稱他二哥……到重慶后馮亦代對左翼戲劇影業(yè)幫助很大，特別是以資助進步文化人士著稱。馮亦代仗義疏財，人稱‘路路通’、‘百有份’，國民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)、青紅幫、袍哥都能‘吃講茶’、‘折肩胛’、‘敘金蘭’、‘排名次’……一些受過馮資助的朋友受到四川袍哥尊稱‘龍頭大哥’和‘二哥’的啟發(fā)，都稱他為二哥。按黃宗江的話說‘江湖人稱馮二哥’！” 

　　兩人交談期間，馮亦代得知張愛玲是毛姆的粉絲。其實，早在1943年，張愛玲經(jīng)黃岳淵介紹，向周瘦鵑主編的《紫羅蘭》投稿《沉香屑 第一爐香》及《沉香屑 第二爐香》這兩篇小說時，周瘦鵑就指出小說“風格很像英國名作家Somerset Maugham的作品”，張愛玲亦向周瘦鵑承認她是毛姆的愛好者。于是，馮亦代便問張愛玲有無讀過被稱為“毛姆四部曲”之一的《剃刀邊緣》這部成熟之作。當張愛玲告訴馮亦代，說還未有機會品讀，露出遺憾表情時，馮亦代說他家中正有此小說，可借她一讀。然而，殊為可惜的是，馮亦代家中的《剃刀邊緣》不知被誰借去，一直未歸還。馮亦代與張愛玲的一面之緣也僅到此便戛然而止了！