本報(bào)記者 吉祥
“我們小時(shí)候……”
長輩們喜歡用這樣的開場(chǎng)白跟孩子們回憶童年,聲音略帶興奮,臉上則滿是神往?！敖酉氯?他們會(huì)說他們小時(shí)候沒有什么,他們小時(shí)候不敢怎樣,他們小時(shí)候還能看見什么,他們小時(shí)候夢(mèng)想什么……”出版人陳豐深諳講故事之道,在策劃“我們小時(shí)候”叢書時(shí),她邀請(qǐng)了講故事的高手——作家。在這套書里,張煒、閻連科、王安憶、蘇童等一線作家放下身段,給小讀者們講述他們的童年。
近兩年,有多位知名作家出版了兒童文學(xué)作品,成為出版界一大現(xiàn)象。這些名作家們會(huì)向孩子們講什么?文學(xué)界又如何看待這種“轉(zhuǎn)型”?
有大自然當(dāng)啟蒙老師是一生的幸運(yùn)
著名作家張煒的童年是在膠東海邊度過的?！懊柚ǘ褐x,打著‘鬼子’唱著歌”,這些經(jīng)歷在今天的孩子看來已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),卻深深地刻在張煒的腦海里。如他本人在最近出版的散文隨筆集《描花的日子》里說的那樣,“這里記下的是四十多年前的小事,它們到現(xiàn)在還歷歷在目。雖然是‘小事’,但我現(xiàn)在回頭去看,有時(shí)還會(huì)嚇出一身冷汗?！?br> 在這本為孩子所寫的小書里,張煒回憶了在膠東海邊童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。四十年前故鄉(xiāng)的童年趣事、鄉(xiāng)俗風(fēng)情、奇聞逸事,信手拈來,故鄉(xiāng)的一草一木、一人一景,生動(dòng)鮮活。
在《描花的日子》里,張煒用大量的篇幅回憶了童年在大自然里的趣事。他寫海邊的月光,“海邊地場(chǎng)開闊,一望無際,什么也掩不住擋不住,它可以隨意鋪開,照得渾天渾地一片黃燦燦亮堂堂?！边@么好的月光,自然不能在家憋著,夏天的時(shí)候,張煒和小伙伴就去海邊找看漁鋪的老人,月亮升起,喝高了的老人們?cè)谠鹿庀轮v一些鬼怪故事,“實(shí)在嚇得受不了就鉆到海里”。下雨天也有妙處,一場(chǎng)大雨退后,張煒和小伙伴們趕去溝渠、河汊里捉魚,“弄得渾身污泥”。
著名作家遲子建的童年是在大興安嶺度過的,她印象最深的是火爐?！澳抢镆贿M(jìn)入九月,大地的綠色植物就枯萎了,雪花會(huì)裊裊飄向山林、河流,漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕?！边t子建在《會(huì)唱歌的火爐》一書里這樣寫道。冬天一到,火爐就被點(diǎn)燃了?！懊慨?dāng)我從山里回來,聽著柴火在火爐中噼噼啪啪地燃燒,都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)。我覺得,柴火燃燒的聲音就是歌聲,火爐會(huì)唱歌。”在遲子建的筆下,會(huì)唱歌的火爐使她懂得了生活的艱辛和樸素,懂得了勞動(dòng)的快樂,懂得了溫暖的獲得是有代價(jià)的?！八?我成年以后回憶少年時(shí)代的生活,火爐的影子就會(huì)悄然浮現(xiàn)。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)脫離了與火爐相伴的生活,但我不會(huì)忘記它,不會(huì)忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲,在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。”
著名作家畢飛宇小時(shí)候經(jīng)常和小伙伴不定期開“桑樹會(huì)議”,每個(gè)小孩子都在桑樹上找個(gè)枝頭坐下來,商量所謂的“重大決策”。他在蘇北農(nóng)村的幼時(shí)經(jīng)歷,被寫進(jìn)了《蘇北少年“堂吉訶德”》。和現(xiàn)在的孩子相比,張煒、遲子建、畢飛宇們的童年在物質(zhì)上很貧乏,但如畢飛宇在《蘇北少年“堂吉訶德”》里說的那樣:“如果你的啟蒙老師是大自然,你的一生都將幸運(yùn)。”
大自然與空閑已不屬于現(xiàn)在的童年
作為叢書策劃,陳豐希望讀者在翻看“我們小時(shí)候”叢書時(shí),能夠如同翻看一本本珍貴的童年老照片,“老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個(gè)故事,折射一個(gè)時(shí)代”。
陳豐相信,這些故事能夠影響小讀者。因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)記得小時(shí)候讀過的應(yīng)景課文,但大作家的往事回憶卻能夠深藏在腦海,典型的例子如朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……
“我們小時(shí)候”叢書責(zé)編孟凡明則將這套書視為一座橋。在他看來,這套書的定位就是大作家面向小讀者,而更廣泛的價(jià)值在于,讓作家遠(yuǎn)去的童年和現(xiàn)在的童年產(chǎn)生互動(dòng)。孟凡明說,這些作家的童年多是在上世紀(jì)七八十年代甚至更早,他們的童年與今日孩子們的童年完全不同。孩子們?cè)陂喿x這些書的時(shí)候,會(huì)很自然地通過文字得到一種映照和對(duì)應(yīng),這對(duì)他們很有吸引力,也會(huì)帶來很多啟示。
畢飛宇在《蘇北少年“堂吉訶德”》的發(fā)布會(huì)上便透露,他寫作此書屬于陳豐布置的“命題作文”。他之所以應(yīng)邀寫作,是因?yàn)殛愗S告訴他,他所生活的上世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村是現(xiàn)在的孩子無法想象的,如果不把那些故事作為范本留存下來,就沒了,“讓現(xiàn)在年輕人看看那個(gè)年代的童年和少年的生活,是有意義的”。
在新書發(fā)布會(huì)上,畢飛宇說,現(xiàn)在的孩子無論擁有怎樣的幸福,有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不會(huì)有了。“第一是跟大自然的親近,別說城里的孩子了,即使是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子,也不能擁有我們那時(shí)候的大自然了,環(huán)境污染,跟我們的肌膚不可能那么近了。第二是再也沒有我們小時(shí)候那么多的、無拘無束的空閑了?！?br> 為了給孩子們講好自己的童年,作家在寫作風(fēng)格上也進(jìn)行了重大調(diào)整,這種調(diào)整也有痛苦。動(dòng)筆一周,畢飛宇甚至想過放棄,他不清楚如何給預(yù)設(shè)的小孩子講故事,他在風(fēng)格上也做了很大的調(diào)整,“腦子里面有孩子的影子在晃:比如篇幅短一點(diǎn),有些理性色彩的部分點(diǎn)到即止,不能像以前那樣一下子扎進(jìn)去”。
同樣給人很大反差的還有著名作家閻連科,這個(gè)長期關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的作家,一直書寫著中國的鄉(xiāng)村。不過,讓文學(xué)界驚訝的是,他在去年10月獲得卡夫卡獎(jiǎng)后,推出的第一部作品卻是兒童文學(xué)作品《從田湖出發(fā)去找李白》。這本書也是“我們小時(shí)候”叢書第二輯的首部作品。
在這本新作中,閻連科寫了小時(shí)候發(fā)生在家鄉(xiāng)田湖寨的故事,以孩子的眼光寫了“文革”中的批斗與憶苦。這些經(jīng)歷在畢飛宇、張煒的筆下都有相似的記載,畢飛宇在書中提到自己很小的時(shí)候就被帶上臺(tái),面對(duì)上千個(gè)大人喊政治口號(hào),“但沒有一句話是自己的”,“一直到1986年的9月9日,作為學(xué)生代表在母校揚(yáng)州師院的教師節(jié)上發(fā)言,因?yàn)闊o法忍受老師們的吵嚷,說了句‘請(qǐng)老師們不要再交頭接耳了’?！倍鴱垷樤凇睹杌ǖ娜兆印防飫t寫了幼時(shí)聽?wèi)浛鄷?huì)的情景,“除了喊口號(hào),還要不?？蕖庾婺感奶畚?總是讓我多喝水。所以在憶苦會(huì)上,我到快散場(chǎng)時(shí)還能哭出來”。
