□于永軍
進(jìn)了臘月門,便感到了年的腳步,聞到了年的味道——在鞭炮的紙屑里,在汽笛的鳴叫里,在大紅的燈籠里,在購買年貨的匆忙里。
年是什么?詩人說,年是一個(gè)春約,“采一片樹葉做一支葉笛,把春天吹得搖搖晃晃”；作家說,年是一種文化,新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長春,“五谷皆熟為有年”；哲學(xué)家說,年是一個(gè)時(shí)間段,人生如旅,一天是一個(gè)標(biāo)點(diǎn),一個(gè)月是一個(gè)句子,一年則是一個(gè)相對(duì)完整的段落；民俗家說,年是一個(gè)祭祀,一歲四祭祀:“歲朝也,清明也,中元也,冬至也”；鄉(xiāng)親們說,年是一種味兒,是噼噼啪啪的鞭炮,是千門萬戶的春聯(lián),是熱氣騰騰的餃子……可年于我,從孩提時(shí)即是一個(gè)念想,迄今年過半百,依然縈繞心頭,揮之不去。
我生長在農(nóng)村,童年正逢“瓜菜代”的歲月,過年給我的念想,除了貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮之外,最要緊的就是吃餃子,還能吃幾頓飽飯。有首民謠這樣說:“初一餃子初二菜,初三初四也不賴”；有出小歌劇的歌詞是:“新年到,新年好,過年吃個(gè)飽?！弊掷镄虚g,都洋溢著一種年的滿足和幸福,反映了困難光景中的人們對(duì)吃飽的熱望。
上學(xué)校讀書,知道愛美、愛書包了,對(duì)年的念想也雅了一些:盼著扯件新衣裳。雖然常常是白布染成的,可在兄弟幾人合蓋一床被子的窘境下,這自然是一種奢華。比衣裳更誘人的還有壓歲錢。有一年,我家一年辛苦掙的工分年終結(jié)算,扣除口糧款,只分到了十元錢。正因?yàn)檫@,每到過年父親常常和藹卻又無奈地說,你們小孩盼過年,我們大人是愁無錢啊!
高中畢業(yè)后當(dāng)了兵,離家千里。每逢過年,最大的念想就是探家,回到那個(gè)養(yǎng)育了自己的小村莊,陪伴父母守歲,有如依偎著自己生命的根與源頭。盡管“既然來當(dāng)兵,就知責(zé)任大”,深諳“忠孝不能兩全”,但回家過年的念想從來沒有產(chǎn)生過“審美疲勞”,相反卻不斷點(diǎn)燃心中的興奮點(diǎn),把對(duì)故園的眷戀融入生命記憶,形成濃厚的根脈情結(jié),感覺無論什么呢喃情話、吳儂軟語,都無法與至親的年夜絮語相媲美。
一年復(fù)一年的念想,一年復(fù)一年的奔年,一奔就是三十年。隨著雙親先后過世,這種念想又轉(zhuǎn)了角色,變成了對(duì)孩子回家過年的期待:置辦齊了豐盛的年貨,打掃凈了居室的衛(wèi)生,準(zhǔn)備好了大紅的燈籠、一串串的鞭炮,等待著工作忙碌的孩子回家過年。此時(shí)此刻,總會(huì)想起娘在世時(shí)說的一句話:“一到年根就打噴嚏,那是在想你?！笔前?“兒行千里母擔(dān)憂”!這噴嚏或許是心靈的感應(yīng),是生命密碼傳遞出的一個(gè)信息。大概這也正是每年春節(jié)遼闊的中國大地上數(shù)億人遷徙移動(dòng)成為一道世界罕見的獨(dú)特風(fēng)景的精神動(dòng)因。
其實(shí),過年的念想是一種幸福實(shí)存。當(dāng)日漸富起來的人們不再為溫飽發(fā)愁,“過年吃個(gè)飽”就失去了依存,變成了“從前”的笑料；一些富足之家,壓歲錢動(dòng)輒上千甚至成萬,孩子卻往往覺得理所當(dāng)然甚至不以為然。那種吃上水餃的幸福感、得到塊兒八毛壓歲錢的感恩之情,自然也就無以覓尋,這的確讓人痛心和擔(dān)憂。正是從這個(gè)角度上思考,經(jīng)?；赝幌職v史,懷念一下過去,教育自己和后代珍惜現(xiàn)存,懂得和學(xué)會(huì)感恩,感恩社會(huì)、感恩親情、感恩友情、感恩生活,愛的溫暖就會(huì)讓我們的生活永遠(yuǎn)可愛?；蛟S,這也正是眼下破解社會(huì)“幸福密碼”的一把“鑰匙”。
從本質(zhì)上說,對(duì)年的念想應(yīng)是一種珍藏。發(fā)個(gè)賀年信息,打個(gè)拜年電話,抑或登門看望一番,都是一種內(nèi)心的擁有。意義不在于形式的本身,而在于情感的馱載；不在于輕重,而在于有無,只要有了,不論多少都能產(chǎn)生美好的心靈感應(yīng)。新年孕育希望,希望帶來快樂。新年的每一個(gè)日出都是新的:希望青草綠,希望桃花紅,希望瓜果美,希望五谷豐,希望孩子強(qiáng),希望老人壯,希望祖國好……一切念想都在希望里,一切幸福都在希望里。因希望而快樂,因快樂而幸福,循環(huán)往復(fù),“富饒豐衍,快樂無已”,幸福無已。
