玩爆竹

    瑤村過年，每家至少需要四掛長長的爆竹。一掛在三十晌午祭祀時放；一掛在三十晚上睡覺時放，叫封財門；一掛在初一早晨開門時放，叫開財門；還有一掛，在初二早晨放，是什么道理，我至今都沒弄清楚。那么長的爆竹，噼里啪啦，說放就放完了，讓小孩總要忍不住心疼。好在每年過年大人們都要為小孩準(zhǔn)備一些玩的爆竹。

    我們拿著爆竹，點一個往天上一丟，就聽得一聲脆響，像是誰用無形的鞭子朝晴朗的天空抽了一鞭。馬上，村前村后的什么地方會跟著有一聲回響。

    我們點一個放在正在玩牌的大人后面，大人嚇一大跳，往往要笑罵一聲：小鬼頭！因為是過年，大人們懂忌諱，不會罵出比這更難聽的話。

    我們在平滑的爛泥里插一個爆竹，一聲炸響之后，爛泥就開出一朵坑花。我們在爛泥里插很多爆竹，爛泥就開出很多坑花。

    我們來到水邊，比誰能在水里炸響爆竹。這得在時間上拿捏得準(zhǔn)，丟出去晚了，爆竹會在空中炸響；丟出去早了，爆竹的引線就會被水浸滅；不早不遲，爆竹才會在入水的那一刻炸響。爆竹炸響了，水花紛紛揚揚地濺一身，若有陽光，透過水霧能看到七彩的霓虹。爆竹響后，清亮的水面上還會冒出幾個怪模怪樣的白水泡，泡里含著硝煙。

    那時的爆竹是用硝粉做的，威力比炸藥的小多了。我們比誰膽大，手握爆竹的末端，閉著眼睛，把頭扭到一邊，只聽到耳邊一聲炸響，睜眼看，手中的爆竹不見了，只留下一手硝粉炸后的痕跡。手只是有點痛，有點麻，過一會兒就好了。大部分小孩是不敢這么做的，敢這么做的就能成為孩子王。我敢。

    也可以把爆竹插在土墻縫里放，爆炸后半晌，墻縫里還會冒出絲絲縷縷的煙。也可以把爆竹放在洋皮鐵桶里放，聽那一聲悶頭悶?zāi)X的響。也可以把爆竹蓋在一個破碗下放，看破碗兀自向上一小跳。若能得到一只老鼠，就把一小掛爆竹綁在老鼠的尾巴上放，嚇得老鼠魂飛魄散，真?zhèn)€兒抱頭“鼠”竄。找不到小老鼠，就把爆竹綁在四瘌子家的豬婆尾巴上放，看一向慢條斯理、老成持重的豬婆，跑起來顛得像個小腳媳婦的樣子，一身奶子亂蕩。不過這不能讓大人們看見，也不能讓四瘌子看見。

    只要有爆竹，我們就可以找到千百種玩法，而且每一種玩法都可讓我們樂不可支，把腮幫子笑疼。但有句古話怎么說？樂極必生悲。有一年為爆竹的事，我就被父親打得要死。我把自己的爆竹玩完了，又哄著小妹把她的爆竹給了我。誰知等我把小妹的爆竹玩完后，她突然反悔，追著哭著要我還她爆竹。我拿什么還?。扛赣H有辦法，才大年初二，他就把我打了一頓。結(jié)果小妹是不哭不鬧了，我卻哭了一整天，喉嚨都哭嘶了。

    那一頓暴打之后，我一見爆竹就怵。等到長大了，家里有什么祭祀活動，父母要我放爆竹，我都不敢。后來自己成家了我也懶得買，妻子也依我。直到孩子已長成了懂事的年紀(jì)，每逢過年，我才買一些爆竹回家。人一生的樂趣，其實大半都在童年，我不能讓孩子的童年和我的相比少那么多樂趣。

貼年畫

    小時候，我家只有四間土房，其中兩間用水泥粉刷了一下。北面那間冷，一直閑置著放些雜物。南面那間向陽，就做了臥房和客廳，我家的年畫大多就貼在這間房東邊的墻上。

    在瑤村，年畫似乎是上世紀(jì)80年代才流行的，那之前我家把獎狀當(dāng)作年畫貼。母親是村里的教師，教學(xué)教得極好，每年寒假都要從學(xué)區(qū)拿回獎狀。過幾天，到了年關(guān)，她就把嶄新的獎狀展開貼在墻壁上。一家人看著獎狀會高興好幾天，特別是母親，一臉的笑容，像喝了蜜似的。如果正好有人來我家串門，看了獎狀，順口夸母親一句，母親臉上的笑容就更燦爛了，到來年，教學(xué)的積極性自然更高。那么一張紙，就可以把清貧年代的人們哄得滿心甜蜜，這在今天看來似乎不可思議。

    我和小妹上學(xué)后，讀書都還不錯，每學(xué)期的三好學(xué)生自然也有我們一份，這樣一來，我家墻壁上的獎狀就更多了。由于獎狀的大小、顏色、內(nèi)容各不相同，東墻上倒有些萬國旗會的意味了。別人到我家來玩，面對規(guī)模龐大的一墻獎狀，都免不了交口夸贊。日子久了，我們心中還真覺得比村里其他人家要高出一等半等似的。

    記憶中，父親好像也有那么一兩張獎狀貼在東墻。我真是不明白，他一個很普通的農(nóng)民，怎么也能攤到獎狀？可見，那時候獎狀之泛濫。

    雖然母親的教學(xué)成績在全學(xué)區(qū)一直名列前三名，但因為她學(xué)歷不高，后來的民辦老師轉(zhuǎn)公辦的機會一直沒她的份。后來，母親才幡然醒悟，自己是過分看重了獎狀，以后有了獎狀也不再往墻上貼了。為了取得文憑，她甚至赴學(xué)他鄉(xiāng)。也許因為母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，初中時我們拿回獎狀，一般也只是讓父母看一眼，便卷成筒丟在一邊?，F(xiàn)在想來，富精神窮物質(zhì)的時代大概是從那個時候一去不復(fù)返的。

    再到過年時，東墻上張貼的就是電影明星的畫了。我記得當(dāng)時全家人都喜歡演員張瑜，還有劉曉慶，所以滿墻壁都是她們各種姿態(tài)的年畫。小妹長成少女時，有段時間特別喜歡古裝戲里的才子佳人，于是東墻上就又出現(xiàn)了像“寶玉與黛玉”“呂布與貂蟬”之類的古裝畫。而那時的我，只喜歡那些肌肉發(fā)達的武打明星，李連杰、李小龍，自然也要將他們的畫像搬上東墻。東墻沒地方張貼，我就把它們貼到北邊那間房子，它已成了我一個人的臥室。母親那時候似乎也有自己的喜好，除了貼些“福星高照”，也會買些胖娃娃的年畫來貼——大概因為我和小妹都長大了，跟她不再如小時候那么親了吧。這時的母親已顯出了一些老態(tài)。

    東墻靠廚房很近，那時做飯多是燒柴，燒柴多煙，雪白的東墻就一年一年地被炊煙熏黑。而張貼年畫的地方，炊煙熏不到，隔幾年撕了年畫，那地方就會出現(xiàn)一小片新奇的白來。年畫年年撕，年年貼，東墻上就出現(xiàn)了深深淺淺、重重疊疊的白來。就這樣，東墻的白不經(jīng)意間記載著年歲的變更，一家子人走過的光陰好像都留在了東墻……當(dāng)東墻的白不再白的時候，當(dāng)東墻的白變得一黑再黑的時候，不單單是父母，就是我與小妹，也日漸顯出老態(tài)來了。好在，我們的后輩已倔壯成長起來。

    （作者為青年作家，著有長篇小說《天地賊心》、散文集《田垅上的嬰兒》《村莊在南方之南》等，作品多次入選中國年度優(yōu)秀散文和小說選）