來新夏先生生前是南開大學(xué)名教授，曾擔(dān)任南開大學(xué)圖書館館長、出版社社長等等職務(wù)；同時是歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書文獻(xiàn)學(xué)專家，被稱譽為“縱橫三學(xué)”的學(xué)者；一生從事古典目錄學(xué)、歷史學(xué)、方志學(xué)、檔案學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等的研究，特別對圖書館學(xué)教育做出了一己的貢獻(xiàn)。去年初春在91歲高齡去世，以一支紅燭的高貴身影，向這個他奉獻(xiàn)一生的世界做了最后的道別。

    來新夏先生對我們來說還有一層更親切的意義：他是光明日報文學(xué)副刊的老作者，從1994年6月25日第一篇《論代人受過》開始一直到他辭世，老人家一共為我們副刊撰寫了40篇散文和隨筆；加上他為我報《史學(xué)》等其他版面寫的文章，這個數(shù)字總共達(dá)到68篇之多。最后一篇是2013年5月24日發(fā)表在《文薈·大觀》副刊上的《題趙胥〈樸廬藏珍〉》，當(dāng)時他已90歲高齡，依然思路清晰，文筆遒勁，顯示出強(qiáng)健的文化生命力。

    可惜僅僅在10個月之后，他卻在沒有什么征兆的情況下，遽然離去。我猜想：大概是他這輩子做得太多了，晚年仍快馬加鞭地驅(qū)趕自己，上帝實在覺得心疼，就派來黃鶴把他接走了？

    昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓！

    我是南開大學(xué)七八級中文系學(xué)生，1978—1982年在南開園讀書。都怪我生性愚鈍不開竅，那時只知道在教室與圖書館之間死心眼兒啃書本，不懂得去請教名師如何才能把書讀好，這是我離開南開、特別是與來新夏先生成為忘年交以后所痛悔不已的。不過話說回來，當(dāng)時來先生乃聲名遠(yuǎn)播的大教授，而我只不過是南開數(shù)千學(xué)子中不起眼的一個，與他之間不僅隔著中文系與歷史系的跨界鴻溝，更是大海洋與小水滴的不同階層不同分子。

    認(rèn)識來新夏先生是在上世紀(jì)90年代中期，我時任光明日報《周末文薈》副刊編輯。是我主動“追逐名人”的：一次在某報上看到他的一篇文章，覺得學(xué)問深湛，見識獨到，遂以南開學(xué)生的身份“套近乎”向他約稿。來先生果然“中招”了，后來一篇篇發(fā)來佳作，我竊喜。

    一來二去，我逐漸發(fā)現(xiàn)了來先生的許多可敬之處：比如他從不擺名人架子，每次來稿，必定會附上一封親筆信，顯示出對編輯部的尊重。他也從不擺出大學(xué)問家的姿態(tài)，逢到生僻的史實、事例，盡量寫得深入淺出，讓讀者易于接受。我們認(rèn)識的20年里，他從沒耍過“大牌”或露出“學(xué)霸”的范兒，碰到我不懂之處，他從未嫌棄或鄙視，而總是耐心開導(dǎo)，誨人不倦……

    來新夏出身書香世家，發(fā)蒙時隨其祖父來裕恂讀書。來裕恂老爺子是清末經(jīng)學(xué)大師俞樾的弟子，光緒三十一年（1906年）到日本留學(xué)，在弘文書院師范科就讀，當(dāng)時魯迅先生也在那里讀書。在東瀛期間，來裕恂受革命思想影響，很早就參與了辛亥革命活動，還曾擔(dān)任由孫中山創(chuàng)立的橫濱中華學(xué)校的教務(wù)長。一次他讀到日本人寫的一部有關(guān)漢語語法的著作，很受刺激，立志自己也要寫一部，回國后潛心4年，寫出《漢文典》《中國文學(xué)史》等多部著作。祖父不僅在年幼的來新夏心中播下了中華文化的種子，也對他的一生影響巨大，或者亦可以說，縱觀來新夏先生的一生，其實走的就是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅、來裕恂那一代現(xiàn)代愛國知識分子的道路。

    在后來的求學(xué)之路上，來先生還從名師陳垣、余嘉熙、啟功等諸位大師，打下了深厚的學(xué)養(yǎng)基底；加上天資聰穎，好強(qiáng)爭先，進(jìn)入南開大學(xué)不久即成為“南開四才子”之一。他對金錢往往淡然一笑，但做起學(xué)問來卻是一絲不茍。最讓我羨慕的是他一部接一部地出書，有小得像《新華字典》一樣精致的小冊子，更有像《辭?！芬粯颖却u頭還厚闊的大部頭，拿在手中沉甸甸的把胳臂壓得生疼。特別是在他晚年的生命時期里，他出書的速度就像是由286翻到386又翻到486，由2G翻到3G又翻到4G，我每過幾個月便會接到他的新書，都有些應(yīng)接不暇了。心里便生玄想：從人類的物理能量來說，一個人也就百把斤重，享壽百把年，其到底能夠釋放出多大能量？能夠做出多少事？而一個中國知識分子如來新夏先生者，生于軍閥混戰(zhàn)的嘈嘈亂世，長于日寇侵略的血雨腥風(fēng)，成學(xué)于解放戰(zhàn)爭的隆隆炮火，后來又經(jīng)歷了一系列“運動”，同時還承擔(dān)著以很低的薪水供養(yǎng)家庭、攜妻育子的人生重任。在這重重疊疊的人生壓力之下，他不僅把自己的主業(yè)教書育人做到了頂尖水平，竟然還能夠一本接一本地把諸如《北洋軍閥史》《中國古代圖書事業(yè)史概要》《清代目錄提要》、《古典目錄學(xué)淺說》《近三百年人物年譜知見錄》等學(xué)術(shù)著作，以及隨筆集《學(xué)不厭集》《邃谷文錄》《出櫪集》……近百部著作奉獻(xiàn)給世界，他得是多么頑韌地“蠻拼的”，才能做到這一切？

    春蠶到死啊！

    蠟炬成灰??！

    嘔出了一顆燃燒的心，瀝盡了渾身沸騰的血?。?/p>

    他還不斷地給自己加碼，什么都要求頂尖，要求完美無瑕，要求爭第一。記得那年我寫了一篇隨筆《以文字為生命》，其中說到文壇、學(xué)界有一批用生命來對待文字的學(xué)者和作家，他們的來稿嚴(yán)謹(jǐn)?shù)骄庉媱e想改動一字一標(biāo)點的境界，比如孫犁、金克木、張潔、張承志……第二天，我即接到來先生從天津打來的電話，說他讀了愚文，“誠心請教”他如何也能再長一點兒學(xué)識從而進(jìn)入我的“比如”名單？我笑了，心想：這爭強(qiáng)好勝的老頭，真是什么也不甘居人之后??！

    就是這種永遠(yuǎn)爭先的脾性，使來新夏先生在其91年的生涯中，始終扮演了一名沖鋒在前的學(xué)術(shù)戰(zhàn)士的角色，做出了超過常人三倍、五倍、數(shù)倍的專業(yè)成績。他那些等身、超身的著作和編著，簡直只有用“輝煌”二字可以形容了！

    春萌夏長，去日苦多。一年年的日子飛速滑過，我亦越來越多地領(lǐng)略到“這老頭”的可愛：比如他曾很老百姓地說起他會做飯，在老夫人患病期間悉心照顧老妻，經(jīng)常親自動手做天津人愛吃的炸醬面，當(dāng)然還會炒菜、做面食。這話聽得我鼻子直發(fā)酸，他的確是文武昆亂不擋，“文革”下放在天津郊區(qū)勞動時，他就已經(jīng)把自己錘煉成了一把勞動好手，壓地、打場、掐高粱、掰棒子……而就在那種情況下，他還不可思議地完成了好幾部學(xué)術(shù)著作，真讓我等庸庸碌碌者驚為天人。

    又比如他的生活態(tài)度始終樂觀開朗，自稱“享受寂寞”，“學(xué)而不厭”，人生的第一目標(biāo)是“做學(xué)問，傳承中華文化”。所以，無論是在人生順境還是逆境中，在親情友情愛情的享受中或是負(fù)面的擊打下，都能像泰山上的不老松那樣，挺直腰板，堂堂正正地矗立，郁郁蔥蔥地承接著天露，沐浴著清風(fēng)。最讓我印象深刻而又覺得好玩的是，有一次他到北京，路過新建成的王府飯店，看到其富麗堂皇，實在可人，便也堂皇地走了進(jìn)去，坐進(jìn)一間華貴的餐廳，氣宇軒昂地點吃點喝。他心里其實是有點發(fā)虛的，因為那天他兜里只有600塊人民幣！好在老天爺還是憐愛他，結(jié)賬時還給他剩了塊八毛的，總算沒有失了大教授的尊嚴(yán)——在年深日久的交往中，我早已知道他雖位在中國第一流學(xué)者的隊列里，卻并沒有什么錢，家里最值錢的東西就是書。然而沒什么錢的來大教授卻敢這么“大手大腳”地“開洋葷”，這種視金錢為無物的狂放故事，我們以前曾屢屢在陶淵明、李白、唐寅、梁啟超、郁達(dá)夫……身上看到過，這是熔鑄在中國知識分子骨子里的“恃才傲物”基因啊。

    這老頭還有特別柔情的一面：2000年我生了一場大病，來先生聽說后很著急，不幾天就托學(xué)生從天津給我?guī)砦繂柶?。打開一看，我愣住了，只見是一盒已經(jīng)拆封的西洋參含片，紙盒子的另一半塞著螺旋藻膠囊。我哆嗦了一下，趕緊閉上了眼睛，明擺著，來先生是把自己正吃了一半的補品停下來，拿來送給我了！后來我戰(zhàn)勝病魔過生日時，他還通過郵局給我送來鮮花和巧克力……

    我最后一次見到來新夏先生是在2013年8月，我去南開園他那住了多年的老房子里，看望他和夫人焦靜宜女士。焦靜宜也是我們南開出身，原是歷史系來先生的高足，后是他出版社時期的強(qiáng)有力助手。靜宜曾送給我一部她的厚厚的史學(xué)著作，讀之殫見洽聞，書卷氣儼然，令我心生敬畏。來先生幾次滿心歡喜地對我說，他倆過得特別和諧愜意，“沒想到老了老了，倒享受到一輩子最舒心的日子……”由于書太多，他們家里還是顯得有些亂，可那也是中國知識分子家庭的常態(tài)。見到我給他帶去的新疆紙皮核桃，老人大為高興，笑逐顏開地說：“這是補腦的，好啊，好啊！”都已年逾九十，已經(jīng)勤奮了一輩子，可他想的還是工作、學(xué)問、寫作——我記得季羨林先生去世前，曾寫過一篇散文，說他還有七八部書要寫，因此“在去八寶山的路上，我絕不加塞”。還有當(dāng)下已經(jīng)109歲高齡的周有光先生、已經(jīng)104歲的楊絳先生、已經(jīng)100歲的馬識途先生，以及其他一大批鶴發(fā)老文人，都還一直堅持筆耕在他們肥沃的田野上，這是中國知識分子的共同優(yōu)點??！

    來先生的離去對我打擊很大，一下子就摧毀了我對死亡的信念——原本這些年聞聽哪位走了，我都會安慰他們的親屬，說是親人們解脫了、上天堂去了，因此無須難過……但失去了來先生這位忘年交，使我感到了沉重的疼痛，甚至都覺得這世界的明亮少了幾分、溫暖也少了幾分！唉，從此我在南開園里又失去了一個惦念的坐標(biāo)，一想到再也見不到那張一臉嚴(yán)肅一臉學(xué)問而又一臉童真的笑臉，我渾身的血液就像被十二月的冰雪凍住了……

    還是在我生病那年，來先生打來的電話中，我倆曾半開玩笑半認(rèn)真地“約定”，將來無論誰先走一步，留下的那位一定要為先行者寫一篇悼文，而且“不得少于三千字”。去年來先生走的時候，我瞬間崩潰了，心里涌起了太多太多，反而失去了拿筆的力氣。近來這些日子里，金燦燦的迎春花開了，世界上最潔凈的白玉蘭開了，鬧喳喳的山桃花開了，按捺不住憋了一冬激情的油菜花也把它們震撼人心的“大地藝術(shù)”一大塊一大塊地靚抹在大江南北、青山綠水……面對著生命蓬蓬勃勃的爆發(fā)和生長，我想起古羅馬詩人魯克烈斯的一段話：“死是另一種生的起源。你的死是宇宙秩序中的一段，是世界生命中的一段。”來新夏先生當(dāng)?shù)闷疬@段話。

    （作者為本報領(lǐng)銜編輯、中國散文學(xué)會副會長）