今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，在6月13日，我們又迎來人民音樂家冼星海的110年誕辰日，這讓我想起抗日戰(zhàn)爭中那支不滅的民族火炬——《黃河大合唱》。我曾就《黃河大合唱》的誕生，采訪了延安首演的參與者、北京人藝的老演員田沖。雖然時間過去很多年了，如今回憶起來依然心潮澎湃。那是一段令人懷念的故事，那是一段值得告訴未來的歷史。

    抗日戰(zhàn)爭期間，抗敵演劇三隊(duì)到延安以后，一直苦于沒有好的節(jié)目向黨中央?yún)R報(bào)。一個晚會上，詩人光未然朗誦了長詩《黃河吟》，冼星海也在場。那是詩人在1938年秋，第一次渡過黃河的時候開始醞釀的。在延安住院養(yǎng)傷期間，光未然忍著折臂的痛苦口授，胡志濤筆錄，完成了《黃河吟》，也就是《黃河大合唱》歌詞的原始創(chuàng)作。始料未及的是，光未然剛剛朗誦完詩歌，冼星海就走過去，激動得一把搶過詩稿喊著：“我有把握把它譜好，這是我渴望已久的啊！”

    不久，冼星海去看望抗敵演劇三隊(duì)的同志們時，認(rèn)真地詢問過黃河的情形。大家向他描述從宜川的圪針灘到吉縣的小船窩的經(jīng)歷，這個渡口正處在壺口下游，激流和漩渦很兇險。大家在船上看到船夫如何繞過激流險灘，如何向漩渦搏斗，如何大聲呼號，如何奮力劃槳。一位健壯的老船夫，赤膊條條，袒露著赤銅色的脊梁，指揮著船上的眾人，掌握著那生命的舵把，那神情既莊嚴(yán)又自若，那動作既緊張又協(xié)調(diào)，一聲長號把所有的人都帶到無限的驚奇和興奮中去，那喜悅的心情真像是在火線上打了一個大勝仗。就在上游不遠(yuǎn)的壺口，瀑布如練，落下百丈深淵，浪花激起，飛濺沿河兩岸，光未然全身心投入地站在岸邊，眼睛里閃著淚花，開始了他的長詩《黃河吟》的醞釀，他忘乎所以地大聲喊出：“??！黃河——”冼星海默默地聽著人們的敘述，神情專注，他的心里仿佛跳動著《黃河船夫曲》的旋律。果然，抗敵演劇三隊(duì)第二天就拿回來一支《黃河船夫曲》，在練唱的時候，大家都感覺這不是表演，這就是自己親身的經(jīng)歷啊！

    以后，他們每天都可以得到一支新歌。那《黃水謠》里的寫景抒情，委婉動聽；那《河邊對口曲》里的鄉(xiāng)土氣息，詼諧熱情；那《黃河怨》里的如泣如訴，如怨如怒；那《保衛(wèi)黃河》里向日本法西斯進(jìn)軍沖鋒的號角……然而，唯獨(dú)《黃河頌》按理該最早完成，卻偏偏姍姍來遲。這是一支準(zhǔn)備由田沖來獨(dú)唱的開篇曲，演出的日期已經(jīng)逼近，他拿不到歌曲心急如焚，幾經(jīng)猶豫下決心去找冼星海問個究竟。

    田沖來到寶塔山下，踏過延河上的冰層，再穿過寂靜的城鎮(zhèn)，抵達(dá)魯藝的山坡下邊，走近那孔閃著微黃燈火的窯洞。從窗紙的破洞中，他看見土炕上放著一張桌子，桌上堆積著許多殘稿，油燈下面，冼星海背對著窗，身上披著一件灰布棉大衣，正伏案疾書。田沖輕輕地推開了窯門，冼星?；剡^頭來，雙眼熬得通紅，頭發(fā)散亂，嗓音沙啞得幾乎出不來聲音。辛勞疲憊絲毫沒有減弱他的創(chuàng)作激情，沒等田沖開口，冼星海忙著解釋：“《黃河頌》已經(jīng)寫過兩稿，光未然看了，我們都感到不太理想，那兩稿都扯掉了，耽誤了你們的排練很是抱歉。”

    冼星海談起了自己創(chuàng)作中碰到的困難：“詩人的意思是要歌頌，而且歌頌的是黃河。一提到‘頌’，很容易使人想到贊美詩，我是在國外學(xué)西洋音樂的，我不能把黃河頌譜成教堂里的贊美詩，所以，我曾經(jīng)想從昆曲中找到一些民族風(fēng)格的旋律，但又不行，古老的曲調(diào)不能把黃河的氣魄和詩人的意圖充分表達(dá)出來……”田沖大膽打斷對方的話說：“那詩人的意圖究竟是什么呢？”冼星海繼續(xù)說下去：“這支歌是詩人對黃河感覺的第一印象，你們對我說過，光未然在壺口大聲喊著‘啊！黃河——’詩人心目中的黃河是活生生的、有生命力的，抗日戰(zhàn)爭的熊熊烈火已經(jīng)燃燒，它既是一位母親，又是一個巨人、一個戰(zhàn)士……”這時，田沖深深地被打動了，冼星海對詞作者的創(chuàng)作意圖理解深刻，而對“頌”的風(fēng)格是經(jīng)過了嚴(yán)格取舍的。冼星海作品的中心是人民，在《黃河大合唱》中，每一支歌曲都寫出了不同類型的人，總合起來，就是中華民族在戰(zhàn)爭中不屈的堅(jiān)定形象。

    田沖深深地感佩，冼星海經(jīng)過日夜突擊，僅僅用6天的時間就把那些難度很大的四部合唱、二重唱、輪唱、對口唱，總共8個樂章的全部曲調(diào)譜寫完成了，同時，田沖也有點(diǎn)搞不懂，為什么單單這首獨(dú)唱曲就遇到了難題。

    冼星海拿著新的一稿獨(dú)唱曲自己先試唱了一遍，然后又叫田沖唱一遍聽聽。田沖的直覺是頭一段太平板，但是考慮到時間緊迫，只要其他的歌曲都有特色，這一首差一點(diǎn)，也是過得去的，因此沒有提出意見來。冼星海似乎看出對方的心思：“你以為這首歌不重要嗎？我認(rèn)為，這是大合唱中的……”冼星海一時找不到合適的詞，但是從那有力的手勢上看得出是“畫龍點(diǎn)睛”的意思。甚至，這里也包含著一些對田沖的輕率理解的責(zé)備。

    田沖試探地問：“那么，能不能把頭一段譜得流暢一些呢？”

    冼星海回答：“可以，但是，《黃河謠》頭一段也描寫黃河的奔流，那是流暢的，這樣豈不完全一樣了嗎？它不是‘謠’，是‘頌’啊?！?/p>

    田沖繼續(xù)問：“這些詞都是文言，總該讓觀眾聽得懂，唱的人容易上口才好，能不能更接近民歌風(fēng)格呢？”

    冼星海停了一下，平靜地答著：“小田，因?yàn)樵娙说囊馑际且桧?，而且歌頌的是黃河?！?/p>

    冼星海繼續(xù)說下去：“小田，你知道我的普通話是不及格的，譜的曲子有的不容易上口，現(xiàn)在稍微有點(diǎn)進(jìn)步，也是接觸群眾的結(jié)果，你要是覺得哪些地方不上口，還可以大膽地改嘛?！?/p>

    突然間，冼星海覺得自己和田沖之間有了某些默契，說：“你的第一句不要唱得太高昂，要把黃河之水從高處引下來，然后，經(jīng)過幾個迂回婉轉(zhuǎn)，再一步步高昂到‘把中原大地劈成南北兩面’，這樣唱就不平板了，要不然，一開口就像一個英雄擺著架子唱‘我站在高山之巔’，那黃河之水就像在你的腳下，那就不是歌頌黃河，而是‘高山頌’，或者是‘自我頌’了。”

    又經(jīng)過一個星期的時間，全部伴奏樂譜都寫出來了，大家更加緊張地投入排練。

    1939年4月13日，在延安陜北公學(xué)大禮堂，《黃河大合唱》首次演出。那天，合唱隊(duì)的30位同志頭戴毛皮帽子，身穿夾軍裝——這是女同志們把棉服里的棉絮掏空后熨平的——腰系皮武裝帶，個個精神抖擻，田沖則披上一件黑披風(fēng)。光未然帶傷登臺朗誦，鄔析零擔(dān)任指揮。當(dāng)唱到“劃呦沖上前，劃呦沖上前，劃呦，劃呦”，大家仿佛不僅僅是在唱歌，簡直又是在經(jīng)歷一場與黃河驚濤駭浪的搏斗！這是渡黃河的真切感受，同時，滿腔的抗日熱情不可阻擋地奔涌而出。演出一下子達(dá)到了高潮。激情的觀眾報(bào)以熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。許多中央首長和文藝界的朋友都上臺祝賀，魯藝音樂系的同志一再鼓勵抗敵演劇三隊(duì)要創(chuàng)作出更多的好作品來為抗日戰(zhàn)爭服務(wù)。

    《黃河大合唱》就這樣誕生了。時光匆匆，如今已過去了70多年，然而“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國”的歌聲每每唱響，依然讓中華兒女血脈賁張。這些不朽的歌曲映照了一段災(zāi)難深重的歷史，更是唱出了民族的魂魄，令一切鬼魅心驚。它們將在廣袤的祖國大地上久久回響，鼓舞著中華兒女不斷奮進(jìn)，直至永遠(yuǎn)。

    （作者為北京人民藝術(shù)劇院演員、一級編?。?/p>

    今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，在6月13日，我們又迎來人民音樂家冼星海的110年誕辰日，這讓我想起抗日戰(zhàn)爭中那支不滅的民族火炬——《黃河大合唱》。我曾就《黃河大合唱》的誕生，采訪了延安首演的參與者、北京人藝的老演員田沖。雖然時間過去很多年了，如今回憶起來依然心潮澎湃。那是一段令人懷念的故事，那是一段值得告訴未來的歷史。

    抗日戰(zhàn)爭期間，抗敵演劇三隊(duì)到延安以后，一直苦于沒有好的節(jié)目向黨中央?yún)R報(bào)。一個晚會上，詩人光未然朗誦了長詩《黃河吟》，冼星海也在場。那是詩人在1938年秋，第一次渡過黃河的時候開始醞釀的。在延安住院養(yǎng)傷期間，光未然忍著折臂的痛苦口授，胡志濤筆錄，完成了《黃河吟》，也就是《黃河大合唱》歌詞的原始創(chuàng)作。始料未及的是，光未然剛剛朗誦完詩歌，冼星海就走過去，激動得一把搶過詩稿喊著：“我有把握把它譜好，這是我渴望已久的??！”

    不久，冼星海去看望抗敵演劇三隊(duì)的同志們時，認(rèn)真地詢問過黃河的情形。大家向他描述從宜川的圪針灘到吉縣的小船窩的經(jīng)歷，這個渡口正處在壺口下游，激流和漩渦很兇險。大家在船上看到船夫如何繞過激流險灘，如何向漩渦搏斗，如何大聲呼號，如何奮力劃槳。一位健壯的老船夫，赤膊條條，袒露著赤銅色的脊梁，指揮著船上的眾人，掌握著那生命的舵把，那神情既莊嚴(yán)又自若，那動作既緊張又協(xié)調(diào)，一聲長號把所有的人都帶到無限的驚奇和興奮中去，那喜悅的心情真像是在火線上打了一個大勝仗。就在上游不遠(yuǎn)的壺口，瀑布如練，落下百丈深淵，浪花激起，飛濺沿河兩岸，光未然全身心投入地站在岸邊，眼睛里閃著淚花，開始了他的長詩《黃河吟》的醞釀，他忘乎所以地大聲喊出：“啊！黃河——”冼星海默默地聽著人們的敘述，神情專注，他的心里仿佛跳動著《黃河船夫曲》的旋律。果然，抗敵演劇三隊(duì)第二天就拿回來一支《黃河船夫曲》，在練唱的時候，大家都感覺這不是表演，這就是自己親身的經(jīng)歷啊！

    以后，他們每天都可以得到一支新歌。那《黃水謠》里的寫景抒情，委婉動聽；那《河邊對口曲》里的鄉(xiāng)土氣息，詼諧熱情；那《黃河怨》里的如泣如訴，如怨如怒；那《保衛(wèi)黃河》里向日本法西斯進(jìn)軍沖鋒的號角……然而，唯獨(dú)《黃河頌》按理該最早完成，卻偏偏姍姍來遲。這是一支準(zhǔn)備由田沖來獨(dú)唱的開篇曲，演出的日期已經(jīng)逼近，他拿不到歌曲心急如焚，幾經(jīng)猶豫下決心去找冼星海問個究竟。

    田沖來到寶塔山下，踏過延河上的冰層，再穿過寂靜的城鎮(zhèn)，抵達(dá)魯藝的山坡下邊，走近那孔閃著微黃燈火的窯洞。從窗紙的破洞中，他看見土炕上放著一張桌子，桌上堆積著許多殘稿，油燈下面，冼星海背對著窗，身上披著一件灰布棉大衣，正伏案疾書。田沖輕輕地推開了窯門，冼星海回過頭來，雙眼熬得通紅，頭發(fā)散亂，嗓音沙啞得幾乎出不來聲音。辛勞疲憊絲毫沒有減弱他的創(chuàng)作激情，沒等田沖開口，冼星海忙著解釋：“《黃河頌》已經(jīng)寫過兩稿，光未然看了，我們都感到不太理想，那兩稿都扯掉了，耽誤了你們的排練很是抱歉?！?/p>

    冼星海談起了自己創(chuàng)作中碰到的困難：“詩人的意思是要歌頌，而且歌頌的是黃河。一提到‘頌’，很容易使人想到贊美詩，我是在國外學(xué)西洋音樂的，我不能把黃河頌譜成教堂里的贊美詩，所以，我曾經(jīng)想從昆曲中找到一些民族風(fēng)格的旋律，但又不行，古老的曲調(diào)不能把黃河的氣魄和詩人的意圖充分表達(dá)出來……”田沖大膽打斷對方的話說：“那詩人的意圖究竟是什么呢？”冼星海繼續(xù)說下去：“這支歌是詩人對黃河感覺的第一印象，你們對我說過，光未然在壺口大聲喊著‘?。↑S河——’詩人心目中的黃河是活生生的、有生命力的，抗日戰(zhàn)爭的熊熊烈火已經(jīng)燃燒，它既是一位母親，又是一個巨人、一個戰(zhàn)士……”這時，田沖深深地被打動了，冼星海對詞作者的創(chuàng)作意圖理解深刻，而對“頌”的風(fēng)格是經(jīng)過了嚴(yán)格取舍的。冼星海作品的中心是人民，在《黃河大合唱》中，每一支歌曲都寫出了不同類型的人，總合起來，就是中華民族在戰(zhàn)爭中不屈的堅(jiān)定形象。

    田沖深深地感佩，冼星海經(jīng)過日夜突擊，僅僅用6天的時間就把那些難度很大的四部合唱、二重唱、輪唱、對口唱，總共8個樂章的全部曲調(diào)譜寫完成了，同時，田沖也有點(diǎn)搞不懂，為什么單單這首獨(dú)唱曲就遇到了難題。

    冼星海拿著新的一稿獨(dú)唱曲自己先試唱了一遍，然后又叫田沖唱一遍聽聽。田沖的直覺是頭一段太平板，但是考慮到時間緊迫，只要其他的歌曲都有特色，這一首差一點(diǎn)，也是過得去的，因此沒有提出意見來。冼星海似乎看出對方的心思：“你以為這首歌不重要嗎？我認(rèn)為，這是大合唱中的……”冼星海一時找不到合適的詞，但是從那有力的手勢上看得出是“畫龍點(diǎn)睛”的意思。甚至，這里也包含著一些對田沖的輕率理解的責(zé)備。

    田沖試探地問：“那么，能不能把頭一段譜得流暢一些呢？”

    冼星?；卮穑骸翱梢?，但是，《黃河謠》頭一段也描寫黃河的奔流，那是流暢的，這樣豈不完全一樣了嗎？它不是‘謠’，是‘頌’啊?！?/p>

    田沖繼續(xù)問：“這些詞都是文言，總該讓觀眾聽得懂，唱的人容易上口才好，能不能更接近民歌風(fēng)格呢？”

    冼星海停了一下，平靜地答著：“小田，因?yàn)樵娙说囊馑际且桧?，而且歌頌的是黃河?！?/p>

    冼星海繼續(xù)說下去：“小田，你知道我的普通話是不及格的，譜的曲子有的不容易上口，現(xiàn)在稍微有點(diǎn)進(jìn)步，也是接觸群眾的結(jié)果，你要是覺得哪些地方不上口，還可以大膽地改嘛。”

    突然間，冼星海覺得自己和田沖之間有了某些默契，說：“你的第一句不要唱得太高昂，要把黃河之水從高處引下來，然后，經(jīng)過幾個迂回婉轉(zhuǎn)，再一步步高昂到‘把中原大地劈成南北兩面’，這樣唱就不平板了，要不然，一開口就像一個英雄擺著架子唱‘我站在高山之巔’，那黃河之水就像在你的腳下，那就不是歌頌黃河，而是‘高山頌’，或者是‘自我頌’了?！?/p>

    又經(jīng)過一個星期的時間，全部伴奏樂譜都寫出來了，大家更加緊張地投入排練。

    1939年4月13日，在延安陜北公學(xué)大禮堂，《黃河大合唱》首次演出。那天，合唱隊(duì)的30位同志頭戴毛皮帽子，身穿夾軍裝——這是女同志們把棉服里的棉絮掏空后熨平的——腰系皮武裝帶，個個精神抖擻，田沖則披上一件黑披風(fēng)。光未然帶傷登臺朗誦，鄔析零擔(dān)任指揮。當(dāng)唱到“劃呦沖上前，劃呦沖上前，劃呦，劃呦”，大家仿佛不僅僅是在唱歌，簡直又是在經(jīng)歷一場與黃河驚濤駭浪的搏斗！這是渡黃河的真切感受，同時，滿腔的抗日熱情不可阻擋地奔涌而出。演出一下子達(dá)到了高潮。激情的觀眾報(bào)以熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。許多中央首長和文藝界的朋友都上臺祝賀，魯藝音樂系的同志一再鼓勵抗敵演劇三隊(duì)要創(chuàng)作出更多的好作品來為抗日戰(zhàn)爭服務(wù)。

    《黃河大合唱》就這樣誕生了。時光匆匆，如今已過去了70多年，然而“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國”的歌聲每每唱響，依然讓中華兒女血脈賁張。這些不朽的歌曲映照了一段災(zāi)難深重的歷史，更是唱出了民族的魂魄，令一切鬼魅心驚。它們將在廣袤的祖國大地上久久回響，鼓舞著中華兒女不斷奮進(jìn)，直至永遠(yuǎn)。

    （作者為北京人民藝術(shù)劇院演員、一級編?。?/p>