張瀅瑩
我要寫寫這個(gè)老宅，在它即將消失的時(shí)候。明年，這片我童年生活過(guò)的土地將成為市中心最豪華昂貴和高聳的住宅樓群，據(jù)說(shuō)坐著電梯上樓也會(huì)讓人短暫眩暈。地產(chǎn)商的鈔票正嘩嘩隨著土石和老舊磚瓦傾倒，沒(méi)過(guò)我淺淡的記憶。
拆遷時(shí)，祖輩們的朋友都會(huì)來(lái)坐坐，秉一盞茶，點(diǎn)一根煙，聊聊腰腿新添的毛病，感慨時(shí)光荏苒。他們說(shuō)，從前我家門前曾有條河。我是記得這條河的，不寬不窄，裝著小馬達(dá)的木舟恰好能走，突突地在并不干凈的河面上留下一串碎痕。媽媽偏說(shuō)填河的時(shí)候我還未生，難道憑欄眺望，看陰天茫茫流水的印象只是我的南柯一夢(mèng)？還是某天突然坐起，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的水澤已成為堅(jiān)硬地面？這個(gè)最初的疑惑，至今沒(méi)人來(lái)解，我只道是睡了一覺(jué)，醒來(lái)就沒(méi)有臨水待遇了。這條河，據(jù)說(shuō)是以我家姓氏命名的。
我的曾祖父母是附近有名的善人，膝下獨(dú)有一女，自小玲瓏。祖母婚后，在這里買地造起了兩層的飛檐青磚瓦房，朝外的門樓都是刷著大紅漆的木板，前堂進(jìn)去左右各一間廂房，后堂是灶間，也是左右各一間廂房，后面是不小的院，樓上又隔了幾間。她曾自豪地說(shuō)是這條街上最好看的房子。那時(shí)祖父經(jīng)營(yíng)著市里最早的面粉廠，祖母操持一家大小事。記得小時(shí)候，已遷居上海的祖母每次回家，都是賓客滿堂，遠(yuǎn)近的老友們接踵而至，與她喝茶聊天。小小的我在老人們身邊竄來(lái)竄去，偷零食湊熱鬧，因?yàn)榈首硬粔颍€常去鄰居家借。如今還健在的老人說(shuō)，祖母年輕時(shí)和曾祖一樣樂(lè)善好施，有次上別人家討債，見(jiàn)他家家徒四壁，竟又放了點(diǎn)錢轉(zhuǎn)身就走。在這條街上，姊姊妹妹認(rèn)了數(shù)十個(gè)，來(lái)娣鳳娣招娣根娣，我一個(gè)都對(duì)不上名，只奇怪這些在小凳子上圍坐著私語(yǔ)的老太，竟然也曾年輕，有著各自一串講不完的往事，每天每天要和祖母來(lái)說(shuō)。
那時(shí)她們都年事已高，最怕的就是哪天子女來(lái)報(bào)說(shuō)老人走了，徒增傷心。終于有一天，祖母也走了。那些個(gè)來(lái)來(lái)往往的老人們?cè)谖已劾锿蝗粵](méi)了神采，蹣跚而愈發(fā)蒼老地路過(guò)，而家里的凳子再也沒(méi)不夠用過(guò)。
祖母身后，家人按照老例給她辦了法事，前堂被撤空做了長(zhǎng)長(zhǎng)的念經(jīng)臺(tái)，有個(gè)和尚敲鐘，祖母的老友們默念經(jīng)文，給她折了一整天錫箔元寶。老家燒紙時(shí)還會(huì)有紙房和物什，火光熊熊而起時(shí)，我趴在二樓窗臺(tái)上傻傻地看像龍卷風(fēng)一樣的氣旋，想祖母用瘦骨嶙峋的手握我的手，瞇瞇笑說(shuō)話的樣子，指骨冰涼，害我每次都心疼地去替她焐熱。
然而宅里并不只是我一家的故事。上世紀(jì)70年代時(shí)，宅里大部分房子被收歸公有，陸續(xù)住進(jìn)了不少房客，家里親戚則下放的下放，插隊(duì)的插隊(duì)，出嫁的出嫁，漸漸離開(kāi)了老宅，最后，只有爸爸還在這里守著他的過(guò)去。然后遇到了媽媽，結(jié)婚生子。至今聊起過(guò)去，媽媽都憤憤不平，結(jié)婚時(shí)她幾乎是以和外公決裂的代價(jià)搬進(jìn)這破舊的宅子，可后來(lái)又覺(jué)得外公的勸誡句句都是真理。別家灶間的油煙，半夜有人上下樓梯時(shí)的踢踏腳步，雨天墻壁滲出的霉味，原來(lái)在愛(ài)情的掩蓋下視而不見(jiàn)的一切，在生活的嘈雜中卻顯山露水。
在她還來(lái)不及驚愕時(shí)，我來(lái)到了人間。
我家在樓上、樓下各有兩間房。家里的家具，有很多件是爸爸自己打的，我尤其喜歡一半是裝飾柜一半是書櫥的柜子，書櫥里有很多《罪與罰》《悲慘世界》《紅與黑》之類的書，用黃色牛皮紙包著，脊上工整地寫著名字，我卻偏不愛(ài)看，一翻就被成堆的繁體字和注釋繞暈了眼，只喜歡在最下層的金庸、古龍里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家里后屋有個(gè)閣樓，里面是我不敢涉足的黑咕隆咚，鬼怪和老鼠都在那里出沒(méi)，但沒(méi)樓梯它們也下不來(lái)，不至于讓我害怕。躺著時(shí)，后屋瓦檐上的一片片水漬便成了我的研究對(duì)象，連同爸爸每晚變魔術(shù)一樣拿出來(lái)的巧克力，成為我睡前最開(kāi)心的事。前面屋檐，在檐與楦子的間隙里常有窸窣的木屑飄零，里面會(huì)鉆出比我指頭還粗的馬蜂，爸爸曾嘗試封了兩個(gè)，但很快馬蜂就會(huì)在旁邊的另一根木頭上打洞筑巢。雖然心里懼怕，好在彼此互不干擾，很多年相安無(wú)事。
在這間屋子里，父母吵架摔碗，震得我耳膜咚咚響，搶算24點(diǎn)時(shí)候拍桌子哈哈大笑，也震得我耳膜咚咚響，在甜蜜和苦楚的聒噪中，我的童年似水飛逝。
我愛(ài)我家，但我對(duì)老宅里住著的人們并沒(méi)有什么好感。
樓下前左是一個(gè)瘦削的上海男人和他肥胖暴虐的老婆，打起架來(lái)驚天動(dòng)地，他總是落在下風(fēng)，隔天怏怏地邊炒菜邊嘟囔好男不跟女斗。前右也是個(gè)孱弱的男人，老婆有烏黑的長(zhǎng)發(fā)和我記憶中最深黑的眼線，常被一個(gè)騎摩托的男人在拂曉送回家，但他家卻從不爭(zhēng)執(zhí)，平靜得讓人生疑。后廂住著一對(duì)老實(shí)夫妻，一連生了兩個(gè)兒子都是弱智，結(jié)實(shí)的丈夫一生氣就用皮鞭棍子抽打兒子。樓上后面住著一對(duì)也是整天吵架，男人的前妻常因?yàn)橘狆B(yǎng)費(fèi)不夠鬧上門來(lái)，嘰嘰喳喳鬧得不得安寧。
他們每一個(gè)都是普通百姓，買不起公寓，又驕傲地以城里人的身份自居，維護(hù)著本地人搖搖欲墜的自尊。局促的合居生活讓他們身上最狹隘的人性競(jìng)相迸發(fā)，讓我從小見(jiàn)識(shí)并習(xí)慣于人生的鄙瑣，讓我覺(jué)得溫文爾雅的父母才是這個(gè)宅子里最古怪的人，讓我從日出到日落都在想著什么時(shí)候才能永遠(yuǎn)離開(kāi)。
高中時(shí)候我便離開(kāi)了這座城市，很快習(xí)慣于上?？v橫交錯(cuò)的立交和鼎沸人聲，只在電話里聽(tīng)爸爸絮叨老宅的瑣碎事情。直到這次回家，我才發(fā)現(xiàn)他們都搬走了，以往油膩熱鬧的人味逸散殆盡，空空的房間里或擺著一兩個(gè)被遺棄的櫥柜，或者丟著幾只沾滿塵土的鞋。在拆遷安置得了一大筆補(bǔ)償款后，他們像洪水般退去，徒留滿地狼藉。
我站在每一間房子的門口，想著這里曾有過(guò)的人生。在兒子結(jié)婚后，上海男人和老婆不吵了，孤獨(dú)讓他們重歸于好。孱弱男人的父親在被救護(hù)車送去醫(yī)院后就死在了急診室，他養(yǎng)了很多八哥，說(shuō)是父親的心愿，他教它們說(shuō)話，唯獨(dú)不太和妻子說(shuō)話。弱智兒子的母親在做工時(shí)被機(jī)器軋掉了三個(gè)手指，領(lǐng)了沒(méi)多少賠償就回家歇息，丈夫不久又中風(fēng)，她抱著還裹著紗布的手掌找了份在百貨大樓門口看自行車的活，兩個(gè)兒子則在外做苦力打零工補(bǔ)貼家用。有前妻的那個(gè)在一個(gè)深夜進(jìn)門時(shí)被人砸了后腦，搶救了幾天，落下了類似偏癱的病根，一直沒(méi)查出是誰(shuí)下的手。我至今能想起他女兒羞澀澀找我來(lái)玩的樣子。她中專畢業(yè)后在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，常會(huì)訓(xùn)斥老去的父親，尖嘯的女聲穿墻而來(lái)，跟小時(shí)候她挨罵時(shí)所受的嗓門大可一比。
這些比故事更故事的人生，我以前親見(jiàn)著，從不以為然，在他們一一撤出時(shí)間的洪流后，我才在惆悵中恍然大悟。原來(lái)這便是生活，永遠(yuǎn)比戲劇精彩的生活，而我一直眷戀而念念不忘的老宅，在塵囂散盡后，竟然如此空曠和寂寞。
日頭很好，陽(yáng)光斜斜落下，門大敞著。爸爸搬來(lái)一張?zhí)梢畏旁谇皬d，噯地嘆了一聲躺了上去。從前這里是房客們停放自行車和堆放家具雜物的地方，從不得一絲空隙。他指著如今空蕩蕩的屋子和我說(shuō)，他小時(shí)候，這里從前哪間是二伯伯住的，哪間是奶奶住的，哪間是家里傭人住的。只有這一刻，老宅才重新歸他所有，往日的榮耀在他滿足的神色里慢慢浮現(xiàn)，只是我已經(jīng)絲毫想象不出他所說(shuō)的那個(gè)歲月。
但我知道的是，一切過(guò)去的，再也不會(huì)重來(lái)了。
