施雪鈞
　　7月18晚，替代上場的陳燮陽執(zhí)棒上海愛樂樂團(tuán)，在東藝上演的“雋永俄羅斯之聲”音樂會(huì)節(jié)目單上特意添加了他的摯愛曲目——肖斯塔科維奇《第十交響曲》。樂迷們聞之興奮無比，許多人沖著這首名曲而去，感受那仿佛大地在劇烈搖動(dòng)的顫栗。
　　出了音樂廳，我默默走向地鐵站。腦中迴想的，好像是古希臘悲劇中合唱的聲音，它說出了一切，可一切又盡在不言中。我想起了老肖，想起了他的音樂語言：“我的交響樂多數(shù)是墓碑。我國人民死在和葬在不知何處的人太多了。到哪里去為他們建墓碑？只有音樂能為他們作這件事。”
　　對“老肖”的敬重，我由來已久。這位生命被蒙上了灰色、在暗淡沉悶中度過一生的作曲家，在受到意識形態(tài)領(lǐng)域的強(qiáng)勢壓制后的冰凍時(shí)期，用音樂表達(dá)了他的力量、尊嚴(yán)、獨(dú)特的個(gè)性和無窮的悲傷。美國著名記者、《長征——前所未聞的故事》一書作者索爾茲伯里曾贊揚(yáng)道：“俄國有這樣的詩人多么值得慶賀；他們那么偉大，他們的偉大在于為了生存必須戰(zhàn)斗，而他們知道必須戰(zhàn)斗……詩人清楚他們的使命。那就是講真話。讓俄國人聽到真實(shí)情況，不管多么可怕。講了，再講，才能使人們聽到他們的聲音。我多么羨慕俄國有這些詩人！一百年后，他們的聲音，他們的勇氣，他們的誠實(shí)將使俄國多么為之驕傲……”
　　我難以平靜。發(fā)了一條微信給指揮家：“今晚的《肖十》太棒了！下半場，樂團(tuán)像換了人間一樣，難忘！這不是音樂，是高壓電的神經(jīng)電流！你對老肖的拿捏精準(zhǔn)有味，用音樂帶動(dòng)著樂團(tuán)一往直前。我聽過海丁克指揮的老肖十五部交響曲全集，唱片無法感動(dòng)我，《肖十》的神韻在今晚，這或許是現(xiàn)場音樂會(huì)的魅力所在、更有力量的原因！”
　　半夜，收到指揮家的回信，“謝謝，謝謝！”僅僅四個(gè)字。可我從四個(gè)字中感覺到，此刻指揮家的心情，如同喝了一杯高醇度的馬爹利。
　　幾天后，在上交新音樂廳一隅的咖啡廳里，我與陳燮陽聊起了他鐘情的老肖。
　　“我記得，2006年紀(jì)念肖斯塔科維奇誕辰百年時(shí)，你指揮上交推出老肖的交響樂、協(xié)奏曲、電影音樂三場音樂會(huì)轟動(dòng)一時(shí)，一票難求，上海音樂廳還賣出許多加座？”
　　“啊，是這樣！那年是肖斯塔科維奇百年誕辰，全世界幾乎所有主流音樂團(tuán)體都舉行各種活動(dòng)來紀(jì)念這位傳奇音樂家。上交在三個(gè)月內(nèi)連續(xù)推出三場音樂會(huì)，‘用音樂追憶大師’。三場音樂會(huì)上演了老肖《第九交響曲》、《牛虻組曲》、《第一鋼琴協(xié)奏曲》，還有《第十交響曲》，我最喜歡的一部作品。在中國，《第五》演得最多，《第十》不常演，但是我覺得這部作品是最好的?！?br>　　“老肖的《第五》、《第七》、《第八》、《第九》都是名作，緣何你最鐘情《第十》？”
　　“這個(gè)原因，我還從未向人說起過。那是1953年，我剛進(jìn)上音附中，才14歲，什么都不懂。那時(shí)上海音樂學(xué)院在漕河涇。有一天，我走過新蓋大樓底層的一個(gè)教室，門正好開著，里面?zhèn)鱽砹艘魳仿暋Ｗ髑狄慌鷮W(xué)生正圍著收音機(jī)在聽廣播，我湊上前去。此時(shí)莫斯科廣播電臺(tái)正在實(shí)況轉(zhuǎn)播肖斯塔科維奇《第十交響曲》首演，我聽到了第四樂章中的一段大管獨(dú)奏，壓抑、悲愴、悲劇色彩強(qiáng)烈的音樂像電流般地令我震顫，那感覺，成了我記憶中的永恒。我開始迷戀上了這部作品，四處尋覓總譜，那個(gè)年代，沒有唱片沒有音像資料，讀總譜是最好的方式。多年后我才知道，這是指揮家穆拉文斯基在列寧格勒的首演。
　　“我小心保留著這份總譜。到了上海交響樂團(tuán)，才有機(jī)會(huì)上演這部作品，總譜是我手抄的。我很自豪地說，老肖《第十交響曲》是我執(zhí)棒在中國首演的。當(dāng)然，還有普羅科菲耶夫《第五》在中國的首演。李德倫得知后對我說，‘我特別喜歡《第十》，一直想演這部作品，想不到你搶先演了！’李德倫是帶著遺憾走的?！?br>　　陳燮陽在學(xué)習(xí)指揮的最初階段，即接受俄羅斯學(xué)派的影響，導(dǎo)師黃曉同早年留學(xué)蘇聯(lián)莫斯科音樂學(xué)院時(shí)，得到一代宗師亞·維·高克的真?zhèn)??！叭绻f這些是俄羅斯音樂、文化對我的間接影響，那么，1985年底我赴前蘇聯(lián)維爾紐斯、考納斯和新西伯利亞等地區(qū)演出的那段經(jīng)歷，使我對前蘇聯(lián)的社會(huì)背景、文化環(huán)境有了更深入和真切的了解。與俄羅斯的樂團(tuán)、音樂家的合作，比如我指揮新西伯利亞交響樂團(tuán)等經(jīng)歷，從另一個(gè)側(cè)面加深了我對俄羅斯文化的認(rèn)識?！?br>　　在肖斯塔科維奇的祖國，陳燮陽對老肖有了更深刻的了解。這位被敬若神明的蘇聯(lián)樂壇泰斗，在斯大林統(tǒng)治的三十年，為順應(yīng)時(shí)勢，只創(chuàng)作了無關(guān)痛癢的電影配樂即舞臺(tái)音樂，寫一些安全的作品。盡管如此，他還是連同柴可夫斯基、哈恰圖良、謝爾巴林、波波夫等音樂家，以“古典傳統(tǒng)破壞者”、“反民眾、形式主義作曲家”、“墮落的西方資本主義文化的追隨者”等罪名被糾彈。在接連遭受批判后，肖斯塔科維奇在三十四年代完全隱退，幾無出現(xiàn)。
　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在1952年3月5日斯大林去世。那年夏天，肖斯塔科維奇在時(shí)隔八年之后，第一次重新提起筆，開始譜寫宏大的交響曲，這就是后來被稱為二十世紀(jì)交響樂作品中的一大杰作《第十交響曲》。一年半后的1953年12月17日在列寧格勒首演了。
　　“人們熟悉的肖斯塔科維奇蘇醒了！”陳燮陽說?！啊兜谑返淖髑记商盍?，作品主題和旋律就是他根據(jù)他的名字‘德米特里’四個(gè)諧音發(fā)展，反復(fù)出現(xiàn)。其實(shí)，老肖《第八號弦樂四重奏》和《第十交響曲》有著密切關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出他深?yuàn)W的內(nèi)心世界。在這首樂曲中，肖斯塔科維奇像巴赫和舒曼那樣，把自己姓名的起首字母作為主題，構(gòu)成了五個(gè)樂章緩—急—急—緩—緩的特殊排序。肖斯塔科維奇的姓名起首字母為D、Sch、其中的S以德國音名Es（降E音）代替，即成為D-ES-C-H,，如此便和主題開端的四個(gè)音符D-E-C-B完全一致，而巧合的是，在《第十交響曲》第三樂章中的主要主導(dǎo)主題，也是使用此四個(gè)音符?！?br>　　一向寡言的陳燮陽在談及老肖時(shí)，鏡片后透出了鮮見的光亮，宛如老肖是他熟悉多年的朋友。
　　“說實(shí)話，《第十交響樂》是‘人性在人間的凱旋’。它是我的摯愛。作曲家在音樂語言中投入很多對人性、生命的思考和關(guān)注。作品可聽性也很強(qiáng)，結(jié)構(gòu)一氣呵成，作品帶有積極向上的意味。它成了我和上交的保留曲目，在不同的場合，我已演出過很多次，也與中國交響樂團(tuán)等很多樂團(tuán)有過合作，并將潘寅林借去當(dāng)首席。我不想和其他指揮作比較，在處理上我有自己的獨(dú)到之處。
　　“除了喜歡《第十》外，《牛虻組曲》也是我的摯愛。我錄有《牛虻組曲》的唱片。想當(dāng)年在電臺(tái)短波里聽《牛虻》組曲時(shí)，我屏住呼吸側(cè)著耳朵聽，那種陶醉、震撼，至今記憶猶新。那時(shí)的附中，每個(gè)星期放電影，而老肖的電影音樂對我影響實(shí)在太大了，音樂對電影的烘托作用、所表現(xiàn)的精神都給我留下了很深的印象。我想，這不僅僅影響了我，《牛虻》音樂也影響了中國幾代人。后來，我在上交發(fā)現(xiàn)《牛虻組曲》總譜時(shí)，那高興勁別提了！”
　　這位肖斯塔科維奇藝術(shù)的虔誠追隨者、當(dāng)今中國的一代指揮大師，為了讓更多音樂聽眾熟悉這位20世紀(jì)的偉大作曲家，當(dāng)年還別出心裁推出了名為“一分鐘肖斯塔科維奇”的宣傳冊，供樂迷免費(fèi)索取。
　　有聽眾在現(xiàn)場聽到了他風(fēng)趣的話：“不管你是超級音樂通還是古典音樂‘白丁’，只要你花一分鐘時(shí)間來讀一下濃縮肖斯塔科維奇半個(gè)多世紀(jì)的戲劇性音樂人生的這11條目，他的整個(gè)音樂世界就將在你面前打開！”

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。