肖復(fù)興
　　1984年的春天，偶然間在《諷刺與幽默》報(bào)上，讀到華君武先生的一則短文，題目叫《小鳥(niǎo)精神》，文后附有德國(guó)漫畫(huà)家卜勞恩的一幅漫畫(huà)。因?yàn)槲液芟矚g卜勞恩的漫畫(huà)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他的《父與子》漫畫(huà)全集，所以格外留意華先生介紹卜勞恩這幅漫畫(huà)的文章。文章很短，只有幾百字，寫(xiě)得干凈利落，且充滿(mǎn)道義和感情。所以，印象很深，過(guò)去了31年，依然記憶猶新。
　　卜勞恩的這幅題為《憤怒的小鳥(niǎo)》的漫畫(huà)，以前我沒(méi)有看過(guò)，畫(huà)得非常簡(jiǎn)單，只是一只貓的屁股眼兒里鉆出一只小鳥(niǎo)的頭，然后加上兩個(gè)飄蕩的音符。但是，這幅漫畫(huà)卻是卜勞恩的絕筆。由于和朋友私下議論法西斯的頭領(lǐng)戈培爾被人告密，更由于戈培爾的親自過(guò)問(wèn)，卜勞恩被判處絞刑。這個(gè)在專(zhuān)制年代的殘酷案件，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有著感同身受的兔死狐悲。華先生就是知道這幅漫畫(huà)是卜勞恩在臨刑前一天晚上憤怒自殺前信手畫(huà)出的，才對(duì)它格外充滿(mǎn)感情。他這樣寫(xiě)道：“一只小鳥(niǎo)已被惡貓吞進(jìn)肚里，但是，勇敢的小鳥(niǎo)卻在貓肚子里唱歌；惡貓雖惡，卻無(wú)法禁止小鳥(niǎo)的思想；小鳥(niǎo)身處逆境，卻用音符表達(dá)它的無(wú)畏。小鳥(niǎo)卜勞恩死了，但是小鳥(niǎo)精神永在。”
　　卜勞恩死于1944年4月，華先生的這篇文章寫(xiě)于1984年4月，是特意紀(jì)念卜勞恩逝世四十周年。這不僅是漫畫(huà)家同行的惺惺相惜，更是對(duì)法西斯對(duì)那個(gè)殘酷年代的共同憤怒。
　　后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)美術(shù)館舉辦了卜勞恩漫畫(huà)展，就是在華先生的極力主張和支持下，和德國(guó)方面協(xié)作，才得以成功出現(xiàn)在我們的面前。我看過(guò)華先生的很多漫畫(huà)，但是，對(duì)他并不熟悉，讀了《小鳥(niǎo)精神》，又知道由此連帶的后續(xù)，對(duì)華先生有了一種敬重之感。
　　隔行如隔山，美術(shù)和文學(xué)，畢竟相隔遙遠(yuǎn)，更何況，華先生德高望重，來(lái)自延安，更身居要津，我想，離他很是遙遠(yuǎn)。誰(shuí)想到，三年過(guò)后，1987年4月，我收到《報(bào)告文學(xué)》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，從信封的字跡看，像是華君武漫畫(huà)中常出現(xiàn)的別具一格的華體，打開(kāi)一看，果然是他，感到非常意外。命運(yùn)讓兩個(gè)本來(lái)素不相識(shí)只是兩條平行線(xiàn)的人，由于我寫(xiě)的一篇文章而打上一個(gè)有意思的蝴蝶結(jié)。
　　信很短——
　　肖復(fù)興同志：
　　拜讀你的大作《一個(gè)普通的蘇聯(lián)公民》，我感到很生動(dòng)。但是，你寫(xiě)了尼克來(lái)怕克格勃一段，似無(wú)必要。當(dāng)然，這樣也可能對(duì)尼克來(lái)并不會(huì)有什么事，但為了你新交的朋友，我想不寫(xiě)更好些。凡事要替人家想想為好。也許我是杞人。
　　妥否，請(qǐng)參考。
　　敬禮！
　　華君武
　　1987年4月10日
　　是1986年的夏天，我第一次去莫斯科，結(jié)識(shí)了一位叫尼克來(lái)的蘇聯(lián)人，他畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，學(xué)的是中文，說(shuō)一口流利的中文。他和我又是同齡，一見(jiàn)如故，很快就熟悉起來(lái)，而且很說(shuō)得來(lái)。他開(kāi)著車(chē)帶我跑了莫斯科的很多地方，還特意邀請(qǐng)我到莫斯科郊外他的家中作客?；貒?guó)之后，我寫(xiě)了這篇發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》雜志上的《一個(gè)普通的蘇聯(lián)公民》，里面寫(xiě)了他怕克格勃的事。華先生來(lái)信批評(píng)得很對(duì)，當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)還沒(méi)有解體，克格勃無(wú)處不在，是應(yīng)該想得周到才是。我趕緊給華先生寫(xiě)了回信，表示謝意。
　　我和華先生為期時(shí)間不長(zhǎng)的通信由此開(kāi)始。我發(fā)現(xiàn)，他不僅讀我這樣一篇寫(xiě)得粗陋的文章，還讀了我其他一些文章，都來(lái)信給予鼓勵(lì)。而且，他還關(guān)注了不少其他文學(xué)作品，以及電影。在一封信里，他這樣說(shuō)：“我去年讀了劉心武的《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》和韋君宜的《妯娌之間》，深感我們畫(huà)漫畫(huà)的（也包括一些其它畫(huà)）的作者，觀(guān)察生活、觀(guān)察人太膚淺了。近日，看了電影《嘿，哥們兒》，也有感觸。這些人，我好像從未見(jiàn)過(guò)似的，深感我和生活之距離。既然沒(méi)有直接生活，間接生活的作品，對(duì)我也是有用的?！彼麑?duì)我這樣一個(gè)晚輩且并不熟悉的人如此自覺(jué)的解剖，讓我感動(dòng)。并不是所有他這樣年齡且有這樣資歷的人，有這樣自我解剖的精神的。想想，那一年，他72歲了。對(duì)于生活還是那樣的敏感，格外的強(qiáng)調(diào)，不止一次，他在信中這樣說(shuō)：“生活是十分重要的，我因近年來(lái)工作、年齡種種關(guān)系，已感到遲鈍和枯竭，常處于掙扎中?！?br>　　華先生和我通信，讓我感到他的平易謙遜和自我警醒的認(rèn)知。作為他那樣年齡與地位的藝術(shù)家，平易和謙遜，也許做到還容易些；但做到自我警醒的認(rèn)知，還有一些自我的解剖，就不那么容易了。因?yàn)槟切枰B強(qiáng)的定力，能夠起碼濾除包圍在周?chē)暧鯃?chǎng)之類(lèi)的膨脹與虛飄，以及心為物役習(xí)以為常的慣性和銹蝕。同樣都是生活，就如同在海濱或泳池里游泳，與在真正的大海里游泳，并不完全是一回事。我想起他把同為漫畫(huà)家的卜勞恩稱(chēng)為“小鳥(niǎo)”。他也沒(méi)有把自己視為“大鳥(niǎo)”甚至“鯤鵬”的。如今，美術(shù)界乃至整個(gè)藝術(shù)界，自我吹捧連帶借助資本和權(quán)勢(shì)借水行船，請(qǐng)人或憑借拍賣(mài)行吹捧的風(fēng)氣盛行，“大師”更是如泛濫的小汽車(chē)一樣滿(mǎn)街擁堵。華先生也是被人尊稱(chēng)為大師的，但是，我想他并不喜歡這頂大草帽，而寧愿稱(chēng)自己是小鳥(niǎo)。這確實(shí)是不大容易的。如果能夠再有“小鳥(niǎo)精神”，就更不容易了。他推崇小鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)精神，這是有些人常常忽略的。卜勞恩是小鳥(niǎo)。卜勞恩具有小鳥(niǎo)精神。
　　我對(duì)華先生沒(méi)有進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的研究，也沒(méi)有和他進(jìn)行過(guò)深入的交談，我甚至未曾見(jiàn)過(guò)他一次面。他送過(guò)我他的漫畫(huà)集，也邀請(qǐng)我到他家作客，并留下他家的電話(huà)；還在1995年的年初，我48歲的本命年之前，提前為我畫(huà)過(guò)一幅題為“豬睡讀圖”的漫畫(huà)特意送我，因我是屬豬的。但是，我一次都沒(méi)有去打攪過(guò)他。我一直以為，喜愛(ài)并尊重一位藝術(shù)家，見(jiàn)面不如讀他的作品。距離產(chǎn)生美，未曾謀面，留下一種遺憾，也留下一種想象的空間。
　　如華先生這樣一輩子畫(huà)漫畫(huà)（他稱(chēng)之為小畫(huà)種）的畫(huà)家，讓我想起作家中的契訶夫，一輩子只寫(xiě)中短篇小說(shuō)，而從未沾過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)；和音樂(lè)家中的肖邦，除了寫(xiě)過(guò)兩首稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的鋼琴協(xié)奏曲，一輩子只寫(xiě)鋼琴小品。但是，藝術(shù)，不是買(mǎi)蘋(píng)果和鉆戒，個(gè)頭兒越大越好。
　　今年是華君武先生誕辰一百周年，已有很多熟知他的人寫(xiě)過(guò)很多懷念文章，我只以一個(gè)并不熟悉者表達(dá)對(duì)他的一點(diǎn)敬意，留下一點(diǎn)可能是熟知他的人并不知道的印跡，盡管只是先生的閑筆，卻也逸筆草草，落花流水，蔚為文章。
　　2015年8月30日于北京雷雨中

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。