馬原，1953年出生于遼寧錦州。當(dāng)過農(nóng)民、鉗工。1982年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏，任記者、編輯。1982年開始發(fā)表作品，曾是先鋒派的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。代表作有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《上下都很平坦》、《虛構(gòu)》、《舊死》等。2012年，攜長篇小說《牛鬼蛇神》重返文壇，最近發(fā)表長篇小說《糾纏》。

殘雪，原名鄧小華。1953年出生于湖南長沙。原名鄧小華，祖籍湖南耒陽，先鋒派文學(xué)代表人物。1970年，進(jìn)一家街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工。當(dāng)過赤腳醫(yī)生、工人，開過裁縫店。1985年開始發(fā)表作品，代表作有《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《邊疆》、《突圍表演》等。2015年，獲美國紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)、英國獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)等重要國際獎(jiǎng)項(xiàng)提名。最近，出版長篇新作《黑暗地母的禮物》。

余華，1960年出生于浙江杭州，祖籍山東高唐，后來隨父母遷居海鹽縣。曾當(dāng)過牙醫(yī)，五年后棄醫(yī)從文。自1985年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》后，接二連三以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在文壇和讀者之間引起震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等國際獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》、《兄弟》、《第七天》等，2015年，出版雜文集《我們生活在巨大的差距里》。

蘇童，原名童忠貴。1963年出生于江蘇蘇州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系。上世紀(jì)八十年代憑《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》等作品，成為先鋒小說代表作家之一。代表作有《紅粉》、《米》、《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內(nèi)外。2015年，憑《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

格非，原名劉勇。1964年出生于江蘇丹徒。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。格非于1986年發(fā)表處女作《追憶鳥攸先生》，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于先鋒作家群。而1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》更是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)必提的作品。格非有英、法、日、意等語種的單行本在國外出版。2015年憑“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　□本版撰文/傅小平

　　[近期，作家殘雪、格非分別推出長篇新作《黑暗地母的禮物》、《望春風(fēng)》，幾位曾經(jīng)領(lǐng)文壇先鋒的先鋒作家近年來頻頻出版新作。自上世紀(jì)八十年代中期開始，殘雪、格非、劉索拉、徐星、馬原、余華、蘇童、孫甘露等作家，在中國文壇掀起了一股以創(chuàng)新為號(hào)召的“先鋒文學(xué)”浪潮。三十年前，先鋒文學(xué)如何發(fā)生？三十年間，先鋒文學(xué)經(jīng)歷了怎樣經(jīng)典化的過程？在通俗文學(xué)大行其道的當(dāng)下，文學(xué)如何創(chuàng)新？]

　　當(dāng)下文學(xué)無法避開先鋒的經(jīng)驗(yàn)

　　張清華（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）：“中國當(dāng)代先鋒文學(xué)”，這是個(gè)獨(dú)有或者專有的詞匯，雖然它是西方現(xiàn)代派文學(xué)、意識(shí)流、六七十年代而下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國新小說等等在當(dāng)代中國的影響的產(chǎn)物，但我又不認(rèn)同它只是西方文學(xué)滲入的產(chǎn)物。對(duì)此我已經(jīng)在將近二十年前寫過一本《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》來探討它的起源，認(rèn)為是源于“文革”時(shí)期地下狀態(tài)的啟蒙主義寫作，在早期它的核心是人道主義，在1980年代中期以后則逐步置換為存在主義。在近三十年中，其精神與藝術(shù)的元素已經(jīng)滲透到現(xiàn)今的文學(xué)之中，遁形于無跡，但卻又成為了文學(xué)的骨血。

　　張閎（上海同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授）：作為一種世界性文化思潮的“先鋒文學(xué)”含義模糊，時(shí)間、范圍，乃至其特質(zhì)，均難以界定，而中國的“先鋒文學(xué)”則特指發(fā)生在1980年代中期至1990年代初期的一種文學(xué)潮流，而且往往以“先鋒小說”為代表，其規(guī)模和代表性作家的構(gòu)成，均有明確所指。甚至，文學(xué)研究界習(xí)慣性地以“1985年”為時(shí)間標(biāo)識(shí)。之所以這樣做，乃是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)就有所謂“85新潮”這樣一個(gè)稱謂。事實(shí)上，“85新潮”所指的并非僅僅是文學(xué)，而是發(fā)生在1985年前后整體性的文化藝術(shù)新潮流，包括文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影、建筑，以及學(xué)術(shù)文化。許多先鋒文學(xué)代表性作家作品的發(fā)表，實(shí)際上晚于1985年，如余華、格非，主要作品多在1986年之后發(fā)表，但倘若沒有“85新潮”的對(duì)文學(xué)觀念的影響和沖擊，他們的作品很難被發(fā)表。而一些早于1985年就已經(jīng)寫成的先鋒作品，如馬原、殘雪等人的早期作品，大多寫于1980年代初期，但也要等到“85新潮”階段才發(fā)表出來。

　　先鋒小說在那幾年集中出現(xiàn)，并且大多在幾份觀念前衛(wèi)的雜志——如《收獲》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《花城》、《鐘山》等——上發(fā)表，呈現(xiàn)出一種“井噴”現(xiàn)象?！跋蠕h文學(xué)”的重大意義在于，自從它出現(xiàn)之后，現(xiàn)代漢語文學(xué)的發(fā)展路徑從此改觀。之后的寫作，無論屬不屬于先鋒派，都無法避開先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。

　　一兩百年后只有魯迅值得講？

　　楊慶祥（中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）：談經(jīng)典化是一個(gè)很危險(xiǎn)的話題，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說尤其如此。經(jīng)典意味著要經(jīng)歷嚴(yán)格的時(shí)間篩選和不同世代讀者的閱讀檢驗(yàn)。這一時(shí)間過程非常漫長，王曉明曾經(jīng)說過一句話，他說再過一百年兩百年，可能現(xiàn)代文學(xué)史就只剩下魯迅值得講一講了。所以現(xiàn)在無論是談先鋒文學(xué)的經(jīng)典化還是路遙的《平凡的世界》的經(jīng)典化都為時(shí)尚早。

　　張清華：先鋒文學(xué)的經(jīng)典化是一個(gè)自然的進(jìn)程，不存在“過早”的問題，任何經(jīng)典都是相對(duì)的，相比于托爾斯泰和魯迅，可能馬爾克斯與?？思{都經(jīng)典化得“太早了”？這種說法看似有道理，但其實(shí)站不住腳。因?yàn)榕c莎士比亞和曹雪芹比，可能托爾斯泰和魯迅也有點(diǎn)早了。這種比較是沒意思的。你當(dāng)然也可以“顛覆”——某種意義上經(jīng)典就是供后人閱讀、批評(píng)和顛覆的，但顛覆可能會(huì)反過來更加強(qiáng)和加速其經(jīng)典化。我之所以看重先鋒文學(xué)，一方面是因?yàn)樗鼈兇砹宋覀儠r(shí)代文學(xué)的精神難度、思想高度，也代表了在藝術(shù)探險(xiǎn)上曾經(jīng)達(dá)到遠(yuǎn)足之地——如果認(rèn)真細(xì)讀過、并且真正讀懂了先鋒文學(xué)，便一定不會(huì)對(duì)其有過于輕薄之論。單純從“難度系數(shù)”上也說不過去，很簡單，一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員一生所做過的最難的動(dòng)作，便是他所達(dá)到的專業(yè)高度的標(biāo)志；先鋒文學(xué)在最低限度上說，也稱得上是我們中國當(dāng)代文學(xué)所達(dá)到的最高難度系數(shù)的標(biāo)記，從這個(gè)意義上，它是無可回避、不可繞過的。

　　李浩（作家）：對(duì)于所謂經(jīng)典，我部分地認(rèn)可卡爾維諾的標(biāo)準(zhǔn)：“一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”“一部經(jīng)典是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。”“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?！薄腋粗形膶W(xué)的內(nèi)存品質(zhì)，我更看中，它永遠(yuǎn)不被窮盡的豐富和復(fù)雜。對(duì)于所有“被經(jīng)典化”的作品，我都會(huì)以這樣的標(biāo)準(zhǔn)重新衡量。經(jīng)典化，必須首先從文學(xué)質(zhì)地和問題的重要性上來衡量，有時(shí)得抵抗其它因素的介入，之所以不得不將證實(shí)或者證偽的權(quán)力交給時(shí)間其理由之一恰因如此。我也愿意橫向：將一百年的作品，放在“世界文學(xué)”的大盤里比較和衡量。

　　有誰的寫作是始終不變的？

　　孫甘露（作家）：先鋒作家寫作轉(zhuǎn)向，指向中國作家在寫作時(shí)是更多繼承傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，還是更多接受外來文化影響的選擇問題。試圖接續(xù)中國文類傳統(tǒng)的現(xiàn)當(dāng)代作家如沈從文、孫犁、汪曾祺、林斤瀾、阿城、何立偉等，文氣思想，謀篇布局，遣詞造句，融當(dāng)下生活于傳統(tǒng)意蘊(yùn)之中，令讀者更懷念他們的辭章之美。而那些深受外來文化影響的現(xiàn)當(dāng)代作家，態(tài)度、立場(chǎng)、觀念，著力于文本和現(xiàn)實(shí)的差異和歧見，以及拼音文字構(gòu)詞法的挪用，伴隨著套用的外來語法，令詞義和表達(dá)在喚起陌生化經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也像是句法和詞義的錯(cuò)置，他們本著對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物的深入的質(zhì)疑，仿佛是一種語言的逃逸。

　　李浩：以我個(gè)人固執(zhí)的偏見，我部分地認(rèn)為，部分先鋒作家的轉(zhuǎn)向是種媚俗，他們被“強(qiáng)大”說服了，當(dāng)然也可能是，他們的內(nèi)趨力不夠，被早早耗盡了。如果我不憚多出些惡意，他們之中，是否有些人，本質(zhì)上就是追求光環(huán)，希望自己適度保持于風(fēng)口浪尖，隨著波峰之高低而做出的個(gè)人調(diào)整？當(dāng)然，轉(zhuǎn)向的某些合理性我也認(rèn)可，譬如他們嘗試變化，嘗試對(duì)現(xiàn)實(shí)的切膚發(fā)言……在經(jīng)歷最初的草創(chuàng)期之后進(jìn)行調(diào)整修正是我認(rèn)可的，也是必須，這也是先鋒性、創(chuàng)造性的內(nèi)在訴求。必須要有不斷的變化，任何因循、復(fù)制都是要警惕的，但這個(gè)調(diào)整，必須是藝術(shù)的要求，是冒險(xiǎn)的要求。

　　張清華：先鋒寫作轉(zhuǎn)向，一方面這是客觀現(xiàn)象，另一方面又接近于一個(gè)偽問題——有誰的寫作是始終不變的呢？同時(shí)又有哪一個(gè)作家會(huì)變成另外一個(gè)作家呢？任何寫作者都在變與不變之中，不可能不變，也不可能變成另外一個(gè)。余華寫出了最為繁難的作品之后，又寫出了最為簡約和看起來“容易”的作品，他完成了自己的自我證明：即，我是那個(gè)寫出了《世事如煙》和《現(xiàn)實(shí)一種》的人，但我又寫出了《活著》和《許三觀賣血記》，這才有意義。如果沒有早期的“極難”來證明，后面的“容易”就顯得可疑和缺少意義，反之亦然。先鋒試驗(yàn)之后文學(xué)終于結(jié)出了正果。這要聯(lián)系起來，歷史地看，才會(huì)有正確的看法。

　　楊慶祥：第一，先鋒作家的轉(zhuǎn)向是現(xiàn)實(shí)語境改變的自然結(jié)果，不要說先鋒作家，中國絕大部分作家都沒有處理好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系；第二，韓寒和郭敬明根本就不能算先鋒寫作，他們是這個(gè)時(shí)代最媚俗的寫作之一，恰好是先鋒文學(xué)需要反對(duì)的。先鋒文學(xué)實(shí)際上只是一個(gè)圈子文學(xué)。但這并非是先鋒文學(xué)的缺失，因?yàn)橄蠕h的含義本來就意味著遠(yuǎn)離大眾。在這個(gè)意義上，我倒是覺得先鋒作家后來一窩蜂“轉(zhuǎn)向”，表明了他們美學(xué)上的不徹底性。

　　先鋒言說可打破文化硬繭

　　張清華：截至1990年代中期的人文精神討論，先鋒文學(xué)作為“運(yùn)動(dòng)”即告終結(jié)了。之后的創(chuàng)作更多地成為個(gè)人性的現(xiàn)象。好像先鋒文學(xué)沒有給俗文學(xué)留下空間——請(qǐng)注意，八九十年代沒有給俗文學(xué)留下空間的不是先鋒文學(xué)，先鋒文學(xué)也是用自己的全部力量沖開了一角；而今，則差不多是俗文學(xué)不給先鋒文學(xué)留空間了。先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)之一，是告訴我們中國文學(xué)依靠什么、如何走向了世界。如今他們已經(jīng)走向了世界——莫言已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。最根本的，我以為就是，他們用了世界性的、人文主義的眼光，來講述屬于中國人的故事，對(duì)中國的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了反思。當(dāng)所有寫作者和讀者享有這一切的時(shí)候，不要忘了那些當(dāng)初的開拓者。

　　張閎：歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，需要通過一種全新的、創(chuàng)造性的，有時(shí)是顛覆性的言說。唯有這種激進(jìn)的先鋒言說，方可以打破文化的歷史硬繭，刷新每一個(gè)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，并使歷史的經(jīng)驗(yàn)得以充分的表達(dá)。被充分表達(dá)過的經(jīng)驗(yàn)，才可以真正進(jìn)入到文化當(dāng)中，成為文化生生不息的養(yǎng)分和動(dòng)力。先鋒文學(xué)是一次重要的表達(dá)嘗試。而其所開啟的文化的現(xiàn)代性變革，尚處于未完成狀態(tài)。事實(shí)上，每一個(gè)時(shí)代都需要這樣的創(chuàng)新精神。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的文化歸于沉寂和軟弱無力的時(shí)候，這種創(chuàng)新和變革的沖動(dòng)，就會(huì)被激發(fā)出來?；蛘哒f，有生命的文化總是處于這樣一種未完成狀態(tài)中。