段懷清
無(wú)論是在中國(guó)抑或西方,莊士敦( Reginald Fleming Johnston,1874-1938) 這個(gè)名字,首先而且也最引人關(guān)注之處,都是與中國(guó)最后一位皇帝宣統(tǒng)以及清帝遜位之后的紫禁城聯(lián)系在一起的。而莊士敦的公共形象,最初無(wú)疑是由他自己塑造的———1934年出版的 《紫禁城的黃昏》 (Twilight in the Forbidden City) 一書,不僅給莊士敦帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的巨大回報(bào),也給他晚年的情感生活帶來(lái)了波瀾漣漪甚至始料未及的后果。而在《紫禁城的黃昏》 一書出版之前,莊士敦在西方世界,尤其是公共領(lǐng)域,基本上是籍籍無(wú)名,盡管此前他已經(jīng)出版了若干種有關(guān)中國(guó)的著述,譬如 《從北京到瓦城》 (1908)、《華北地區(qū)的龍與獅》 ( (1910)、《佛教中國(guó)》 (1913)、《致一位傳教士的信札》(1918)、《中國(guó)戲劇》 (1921),以及在 《紫禁城的黃昏》 同年出版的 《儒教與現(xiàn)代中國(guó)》(1934)。相較之下,如果說(shuō) 《紫禁城的黃昏》塑造了莊士敦在西方讀者世界里的公共形象的話,溥儀的 《我的前半生》,則首次正面且較為全面地描寫了以英文教師身份走進(jìn)紫禁城的英國(guó)人莊士敦,并在華人讀者世界首次呈現(xiàn)了一個(gè)洋人“帝師”形象。但無(wú)論是前者抑或后者,均以紫禁城以及莊士敦與宣統(tǒng)之間的師生關(guān)系為交叉和中心,對(duì)于莊士敦作為著述家的身份以及作為一個(gè)在華西方人的生活事功的完整性以及多樣性和復(fù)雜性,均少涉及。
顯而易見(jiàn),《紫禁城的黃昏》 將莊士敦作為著述家的聲譽(yù)推向了頂峰,但由此所塑造定型的莊士敦形象,卻又不僅大大局限甚至僵化了莊士敦?zé)o論是作為作家的形象,還是作為一個(gè)在華西方人的生活。幾乎可以肯定,如果不是因?yàn)楹髞?lái)李經(jīng)邁及徐世昌的推薦并被接受為溥儀的英文老師,莊士敦很可能會(huì)以一個(gè)中國(guó)題材的著述家或者職業(yè)漢學(xué)家的身份終其一生。而莊士敦后來(lái)離開(kāi)中國(guó)、重返英倫之后的職業(yè)選擇,亦證實(shí)了這一點(diǎn)。不過(guò),曾經(jīng)為“帝師”的罕見(jiàn)經(jīng)歷,顯然不僅影響到了莊士敦作為一個(gè)職業(yè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)生活,甚至也深刻影響到他的后半生———其實(shí)也就是他離開(kāi)溥儀和中國(guó)之后至去世之前的十多年時(shí)間。
莊士敦上述公共形象的“局限性”或嚴(yán)重缺陷,顯然引起了研究者和著述者的關(guān)注。英國(guó)作家史奧娜·艾爾列的 《回望莊士敦》(馬向紅譯,山東畫報(bào)出版社2009年版) 一書,初步填補(bǔ)了莊士敦一生幾個(gè)階段的敘述空缺———愛(ài)丁堡大學(xué)以及牛津大學(xué)的求學(xué)歲月、香港時(shí)期、威海衛(wèi)時(shí)期以及離開(kāi)中國(guó)返回英倫之后的最后歲月等。與莊士敦的傳奇一生相比,盡管這種敘述似乎仍可以說(shuō)有些簡(jiǎn)略,但對(duì)于莊士敦一生時(shí)間上的完整性以及形象的多側(cè)面性描寫敘述的嘗試卻引人關(guān)注,且書中多處深入到莊士敦的個(gè)性人格層面的分析,令人印象尤為深刻。
或許與作者對(duì)于莊士敦的在華生活、尤其是他與本土文士及社會(huì)各階層的交往接觸所表現(xiàn)出來(lái)的謹(jǐn)慎態(tài)度有關(guān),《回望莊士敦》一書在復(fù)原或建構(gòu)敘述莊士敦的在華“社交圈”方面有所不夠,或者尚未確定好著力點(diǎn)。譬如,1922年在中國(guó)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的胡適“覲見(jiàn)”宣統(tǒng),就是由莊士敦促成的。而據(jù) 《紫禁城的黃昏》 一書,莊士敦與胡適的結(jié)識(shí),緣于“文友會(huì)”。盡管溥儀在 《我的前半生》 中,將胡適的“覲見(jiàn)”緣起,描述成為一次心血來(lái)潮的“惡作劇”,但無(wú)論是溥儀還是莊士敦,都沒(méi)有回避一個(gè)事實(shí),那就是自從莊士敦走進(jìn)紫禁城之后,溥儀與紫禁城之外的時(shí)代新思潮、新生活之間的信息聯(lián)系,顯然加強(qiáng)了。遺憾的是,《回望莊士敦》 一書對(duì)于莊士敦在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北京生活,除了紫禁城,基本上沒(méi)有涉及。
此外,溥儀被逼宮出逃,莊士敦最初一度有介入,在日本勢(shì)力介入之前以及之初,莊士敦對(duì)溥儀亦有所勸誡或“諫言”,而最終溥儀出走東北并在日本“扶持”之下成立偽滿洲國(guó),從 《回望莊士敦》 一書的敘述看,是讓莊士敦失望的。《回望莊士敦》 一書對(duì)于這一階段的莊士敦內(nèi)心世界的考察分析顯得過(guò)于線條化。盡管如此,該書仍然是迄今有關(guān)莊士敦生平的一部難得傳記。
眾所周知,曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任英租威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官的洛克哈特,對(duì)于莊士敦一生多有提攜,且二人亦維持了一生的友誼?!痘赝f士敦》一書的作者有關(guān)洛克哈特的傳記 《薊與竹:洛克哈特爵士的一生及其時(shí)代》,亦由馬向紅翻譯并即將出版,相信這將有助于豐富對(duì)香港時(shí)期、威海衛(wèi)時(shí)期以及重返英倫暮年時(shí)期的莊士敦的了解認(rèn)識(shí)。對(duì)于那些想進(jìn)一步了解莊士敦的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),這本書與 《回望莊士敦》 一書一樣,是值得期待的。
2015年12月31日滬上
聯(lián)系客服