談起錢夢龍老師，我們總繞不過他的那課《愚公移山》。正如王君老師說的那樣，“三十多年過去了，新課程改革也已經(jīng)轟轟烈烈地進(jìn)行了多年。但是，在我有限的視野內(nèi)，還很少看到有超越錢老《愚公移山》的文言教學(xué)課”。我則堅信，那座山有我要的語文教學(xué)方向和追求。因一機緣，我有幸親炙于老師。十幾年來，在老師的注視下，在老師的點撥中，一課又一課地逐漸成熟起來。其間，老師諄諄教導(dǎo)的四句樸素的話，猶如懸在語文教學(xué)路上的明燈，給我引導(dǎo)，催我奮進(jìn)，為我推開一扇窗。
一、語文就是老老實實地教會學(xué)生讀書
最初，我把老師說的這句話寫在筆記本上的時候，多少有些嘀咕。那么簡單，那么直白，就像愚公隨手挖下來的土石。今天看來，這樣一句素樸看似淺顯的話語，蘊含著語文教學(xué)多么豐厚的內(nèi)涵和哲理，尤其在喧鬧蕪雜又亟缺語文水分的當(dāng)今，這句話更是讓我醍醐灌頂。金聲而玉振，這是老師數(shù)十年語文教學(xué)思想返璞歸真后的智慧凝結(jié)。老師追求的語文課堂，是“語言學(xué)習(xí)和人文教育不著痕跡的自然融合”的課，是“學(xué)生在教師的鼓勵下進(jìn)入文本深處，在理解、品味語言的過程中，領(lǐng)略祖國語言的精妙，進(jìn)而建構(gòu)文本的意義，積累必要的知識，獲得審美的愉悅”的語文課，是著眼于“幫助學(xué)生學(xué)會閱讀”幫助學(xué)生實現(xiàn)發(fā)展的真實的語文課。其途徑，有且只有一條，即“老老實實地教會學(xué)生讀書”。
這簡單的一句，有四個關(guān)鍵詞，很值得我們語文教師深思。從后往前推，我們依次細(xì)品。“讀書”，老師強調(diào)最多的一個詞，語文課說到底就是做讀書的事情。讀書，才能發(fā)現(xiàn)語言；讀書，才能感悟語言；讀書，才能理解、品味語言。林語堂先生批評當(dāng)年語文教育的幾個怪現(xiàn)象：一是“所讀非書”，二是“無書可讀”，三是“不許讀書”，四是“書讀不好”。歸結(jié)到一點，就是不讀書。這種現(xiàn)象在今天依然嚴(yán)重，學(xué)生不讀書，教師不讀書，語文課不讀書，生活中不讀書，或功利地應(yīng)試訓(xùn)練，或花枝招展地影音播放，或淺表式的碎片式的偽閱讀。而要扭轉(zhuǎn)閱讀遠(yuǎn)離甚至消逝的現(xiàn)狀，最應(yīng)和讀書關(guān)聯(lián)的語文老師語文課堂，就必須引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會讀書。語文課，必須以語言為核心，以語文學(xué)習(xí)活動為主體，以提高學(xué)生的語文綜合素養(yǎng)為目的。語文素養(yǎng)的形成必須依靠讀書來完成。老師要讀，“每教一篇課文之前，我總要先反反復(fù)復(fù)地讀，一直讀到確實‘品’出了味兒，才決定怎樣去教”。備課要想著教讀，“我在備課的時候，首先考慮的不是自己怎樣‘講”文章，而是怎樣鼓勵學(xué)生自己‘讀’文章”。讀書，是語文教學(xué)的基本目標(biāo)也是基本方式，學(xué)生的語感是在對范文反復(fù)的誦讀、涵泳、品味中逐步形成的。老師的《愚公移山》中對學(xué)生文言字詞的理解這一目標(biāo)的達(dá)成靠的就是學(xué)生讀書：讀出了“年且九十”的“且”，讀懂了“始齔”中的年齡，讀懂了“遂率子孫荷擔(dān)者三夫”的省略句式。精彩的問是為了扎實的讀。多給學(xué)生讀書的時間，老師經(jīng)常這樣教導(dǎo)，“讀書”二字，我還得再讀。第二個詞，“學(xué)生”。老師在說他的《愚公移山》一課由來時，說了這樣一番話，“我始終認(rèn)為‘教學(xué)’的宗旨在于‘教會學(xué)生學(xué)習(xí)’，因此教師必須致力于培養(yǎng)學(xué)生的自主意識和自學(xué)能力，使學(xué)生學(xué)到一輩子有用的東西”。這也就發(fā)展成了“三主”教學(xué)中的“學(xué)生主體”論，且置于第一位，“因為在我的教學(xué)中，首先確認(rèn)學(xué)生是學(xué)習(xí)、認(rèn)識的主體，學(xué)習(xí)是學(xué)生的學(xué)習(xí)，認(rèn)識是學(xué)生的認(rèn)識，教師是不必代替也不能代替的”。在老師的課堂上，“幾乎每個學(xué)生都真真切切體驗了一回做學(xué)習(xí)‘主體’的快樂”。還是《愚公移山》一課，老師從不自己去講答案，都是引導(dǎo)學(xué)生自主思考主動閱讀，教學(xué)都是看菜吃飯、量體裁衣地進(jìn)行，字詞教學(xué)、人物關(guān)系解讀、人物“愚”與“智”的討論都基于教學(xué)對象的實際知識建構(gòu)及需求?！豆枢l(xiāng)》一課，問題全是學(xué)生提出的，又是學(xué)生在討論中自己解決的，導(dǎo)讀，是在教師指導(dǎo)下的學(xué)生自主閱讀，這也與新課程理念相符合。第三個詞，“教會”。注意，不僅僅是教，而且要走向“會”。這就是教學(xué)要追求實效，要給予方法。老師熟諳葉圣陶先生的語文教學(xué)思想，對葉老“教是為了達(dá)到不需要教”這一教育名言極為推崇也努力實踐，這也有了“訓(xùn)練為主線”的語文教學(xué)觀。自讀式、教讀式、復(fù)讀式這“三式”就是從操作層面指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會探究、學(xué)會討論、學(xué)會參與，最終學(xué)會閱讀。“學(xué)會”，才是提高學(xué)生語文素養(yǎng)、語文能力的最真體現(xiàn)。《詩》云：“執(zhí)柯伐柯，其則不遠(yuǎn)?！苯虒W(xué)是遞給學(xué)生一把伐木的斧頭，這就不能強行灌輸，而要通過訓(xùn)練實踐發(fā)展提升學(xué)生的語言感悟和運用能力。最后一個詞，“老老實實”。這是態(tài)度，也是語文教學(xué)的方法。在語文教學(xué)亂花已經(jīng)迷人眼的今天，尤為重要。“我教的是語文”，“我的所有教學(xué)活動都應(yīng)該有助于學(xué)生正確、熟練地理解和運用祖國的語言文字”，老師老老實實這樣說，也老老實實這樣做。課程意識助他定向，教學(xué)理念助他得法，長期踐行助他生慧。他上課最關(guān)心的問題是“學(xué)生是通過怎樣的途徑進(jìn)入文本的”，他更重視指導(dǎo)學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，讓學(xué)生學(xué)會“咬文嚼字”，實實在在地引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中理解、咀嚼、品味文本語言?！豆枢l(xiāng)》一課中，面對“魚怎么會有青蛙似的兩只腳呢”這樣的學(xué)生奇怪一問，老師的智慧處理已成經(jīng)典。老老實實，不是拒絕時尚，而是不讓語文被異化被扭曲，這體現(xiàn)了語文教師的學(xué)科尊嚴(yán)和教學(xué)堅守力。讓語文走向語文，用語文的方式教語文，老老實實，是在守住語文教學(xué)的魂。這該給裹挾在紛繁復(fù)雜的語文亂象中的我們多么深刻的指引！
當(dāng)我回過頭來看自己走過的路，彎曲的，迷茫的，浮沉的，直至今天還算清晰的路，我很感激老師這大地一般樸素又深刻的話語。語文教學(xué)，老老實實地教會學(xué)生讀書，別無其他。
二、碧波深處有珍奇
我很是喜歡老師這句題詞。2001年的秋天，老師來浙江永嘉聽我上課。我教的是史鐵生的《我與地壇》。我講那座歷盡滄桑的古園，講那個搖著輪椅進(jìn)入園中的作者，講園子里那一位偉大苦難的母親。我告訴學(xué)生：是母親，延長了史鐵生輪椅上的歲月；是母親，托舉起史鐵生苦難中的崛起?！澳笎凼且氐轿淖种凶x出來的?！甭犕暾n，老師語重心長地說，“你看，‘她就悄悄地轉(zhuǎn)身回去’，你看，‘她端著眼鏡像在尋找海上的一條船’，咀嚼這樣的句子，母親才清晰可見，母愛才真切感人?！蹦菚r，我才明白，感動并不意味著語文教學(xué)的成功，不在文字中浸泡出來的感動更是語文教學(xué)之大忌。語文教學(xué)，就是引領(lǐng)學(xué)生經(jīng)由語言文字走向美好的精神世界。
怎么找到文本中值得咀嚼值得探究的語言呢？老師沒說，只給我留下一幅書法，上面寫著“碧波深處有珍奇”七個飄逸有力的大字，也為我留下了長長的思考。碧波深處的珍奇,，文本深處的珍奇，語文教學(xué)的切入點、突破口以及美點都要進(jìn)入文本深處去閱讀去咂摸去探索。不入文章深處，何來教學(xué)珍奇？細(xì)細(xì)閱讀老師的每一節(jié)課，我們都會看到深讀細(xì)讀文章的痕跡?！斑@個年紀(jì)小小的孩子跟老愚公去移山，他爸爸肯讓他去嗎？”這是細(xì)讀“鄰人京城氏之孀妻有遺男”細(xì)讀“跳往助之”而產(chǎn)生的機智一問?！吨袊皹颉防飳Α霸诖蠊暗膬杉缟希饔袃蓚€小拱”一句的“肩”和“各”字的教學(xué)，很好地詮釋了說明文語言的生動性和準(zhǔn)確性?！墩摾追逅牡沟簟分械摹熬尤弧币辉~的思考，更使得學(xué)生因一詞而入全文?！罢Z文教學(xué)其實也是語文教師自身讀寫狀態(tài)的生動展示?！闭Z文教師要能潛進(jìn)文本深處，要愛讀書，會讀書，“任何一篇文章，只要自己讀出了味道，就能把學(xué)生讀文章的熱情也‘鼓’起來”。語文教學(xué)的美必然是集中在語言文字上的，所以，面對文本，教師應(yīng)該比學(xué)生有更多的饑渴。按著這樣的引導(dǎo)，我也開啟了文本細(xì)讀深思之旅。老師的這句話，讓我更加安靜去讀書，任何一篇文章我都要多次閱讀，思考再思考，課文教學(xué)的點子也真的涌了出來。2013年12月，在昆明我上魏巍的《我的老師》，巧妙地從文章的幾句直接抒情句入課。2014年4月，在成都我執(zhí)教琦君的《春酒》，一個標(biāo)題品出春酒各種滋味。2015年5月在青島教學(xué)《在沙漠中心》，在滿篇的內(nèi)心獨白中找出三處引號句獨辟蹊徑建構(gòu)課堂。熟悉的或者淡漠的文章，我都是很努力很愉悅地在閱讀中尋找教學(xué)的珍奇。想著老師的話，我就提醒自己：沒有難教的課文，只有不悟的心。不會讀書，疏于讀書，那碧波深處的珍奇就遠(yuǎn)你而去，即使在你眼前，你也發(fā)現(xiàn)不了。
碧波深處有珍奇，我還理解為要做生活的有心人。生活是語文的又一大海，它為語文老師的教學(xué)漾出了更寬闊的世界。老師是極愛生活的人，他溫和儒雅，嘗盡生活的酸甜苦辣卻心胸開闊極具大家風(fēng)范?？词澜?，品美味，瞻古跡，養(yǎng)花草，而且，時尚的微信等他都玩得轉(zhuǎn)。一個對世界有愛的人，教學(xué)才是深厚的智慧的溫和的，他才會去關(guān)注孩子的內(nèi)心世界，才會在學(xué)生“青蛙似的兩只腳”的質(zhì)疑中機智應(yīng)對，如第斯多惠所言，“教學(xué)必須符合人的天性及其發(fā)展的規(guī)律。這是任何教學(xué)的首要的、最高的規(guī)律”。老師書畫精通，詩賦皆能，陽光爽朗，豁達(dá)樂觀，這些都為他的語文教學(xué)打下了溫暖的底色。八十多歲的老師有著80后的心，語文世界如生活天地，永遠(yuǎn)充滿著生機和熱情。很多次，當(dāng)我處在焦慮和浮躁中的時候，想起老師，想起老師的這句話，我的世界就安靜許多陽光許多，而語文上的很多思想也都因為內(nèi)心的平和和對生活的熱愛迸射而出。
三、在“創(chuàng)新”的口號喊得最響亮的時候，我回歸常識性思維；在常識性思維支配一切的時候，我致力于創(chuàng)新
多年的語文教學(xué)改革，語文依然斑駁累累。甚至可以說，教改，讓語文教學(xué)更為復(fù)雜，語文教學(xué)樸素的本相變得越發(fā)撲朔迷離。日益臃腫的理論，層出不窮的理念，顛來倒去地在折騰，語文教師也缺少一個明確的方向性引領(lǐng)，與語文教學(xué)的隔膜也越來越深。站在浮華的語文教學(xué)路上，是老師的這一句話讓我們明白了創(chuàng)新與回歸的關(guān)系。教師的職業(yè)發(fā)展，離不開創(chuàng)新精神，語文教師要敢于打破常規(guī)，創(chuàng)造靈活生動豐富的語文課堂。老師自己就是敢于創(chuàng)新智于創(chuàng)造的人，“對語文教學(xué)法一無所知而又不想誤人子弟的”的老師素懷“叛逆”之心，總是想出這樣那樣的“笨辦法”，竟然“順利地跨進(jìn)了中學(xué)語文教學(xué)的門檻”，可見，致力于創(chuàng)新是一種多么可貴的教學(xué)品質(zhì)。改寫老師人生的《愚公移山》一課，是不走傳統(tǒng)的教法即“串講”老路而用“曲問”以及對話實現(xiàn)的嶄新的教學(xué)，強烈的問題意識、靈動的發(fā)問技巧、務(wù)實的訓(xùn)練方式使得整個教學(xué)過程閃爍著智慧的火花。語言平實的說明文《中國石拱橋》也是創(chuàng)造性地依靠簡筆畫加以巧妙的引導(dǎo)、激勵，成了說明文教學(xué)的經(jīng)典課例?！叭鳌睂?dǎo)讀法更是創(chuàng)造性教學(xué)思維的智慧結(jié)晶。莎士比亞說：“推陳出新是我的無上訣竅?！痹诶蠋煹慕?jīng)典教學(xué)里，我們都可以整理出這種訣竅。
老師同樣是清醒的，是理智的，他是語文本色的堅守者。探索創(chuàng)新，也探索回歸，創(chuàng)新中求回歸，回歸中實現(xiàn)創(chuàng)新，在語文教學(xué)繁華花迷眼的時候，他最清醒最深沉地為語文招魂。他說：“既要敢于‘求變’，不斷更新陳舊的教育理念；也要敢于‘不變’，凡符合語文教育基本規(guī)律的東西和我國母語教學(xué)傳統(tǒng)中的精華部分，都要毫不動搖地堅持下來?！薄白儯枰職?；不變，有時候需要更大的勇氣?！闭Z文教學(xué)要回歸常識，語文教學(xué)改革要有繼承，不能割斷歷史。他說：“讓語文教學(xué)少一些凌虛蹈空的浮華，多一些腳踏實地的讀、寫、聽、說訓(xùn)練吧！”閱讀教學(xué)是語文教學(xué)的基礎(chǔ)，要讓學(xué)生實實在在地接觸文本，實實在在地接觸語言，實實在在地學(xué)會讀書和作文（包括聽和說）?；貧w到最常規(guī)的思維中去，回歸到最自然的狀態(tài)中去做學(xué)問，教知識?；貧w不是倒退，是“把語文還給語文課”，是在堅守語文教學(xué)的底色和語文教學(xué)的基本規(guī)律。在紛亂的語文教學(xué)現(xiàn)狀里，老師的這一句話最給我支撐和力量，它讓我追求大氣、簡潔、靈動又樸素的語文教學(xué)品質(zhì)，我的很多課因著這樣的理念有了新的內(nèi)容?！痘实鄣男卵b》《春酒》《孔乙己》《沙之書》等等課文，我都是在這樣的感召下，努力去實現(xiàn)語文教學(xué)創(chuàng)新和回歸的統(tǒng)一。
四、為人師者，不失其赤子之心
老師八十多歲了，好多次語文研討會，他總是站著，略帶嘶啞的聲音一說就是一節(jié)課。語文于他，不是太行或者王屋山，巍巍肅然的，倒更像是他精心種植的花草，生機無限，樂趣無窮，且色彩繽紛。他說著侍弄過的語文園圃里的花花草草，就像是在說自己的人生。這也難怪，他的靈魂是語文的，他的歲月是語文的。
趙越勝用“燃燈者”一稱敬贊他的老師周輔成先生，他說：“先生只手為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍(lán)色的海洋?！蔽蚁耄蠋熞彩沁@樣一位燃燈者，為求善問道的莘莘學(xué)子為辛勞于語文之野的我們照亮行程。雖年已耄耋，仍孜孜不倦于醉心一生的語文教學(xué)?！盀槿藥熣?，不失其赤子之心。”老師，不僅在教我們上好語文課，更在教我們做好人。好課的背后，是堅守，是智慧，是情懷，更是純真的心。我們有時太過于去分析語文教學(xué)的思維與技術(shù)，卻忽略了這不在課堂上顯山露水的人的靈魂。但正是這樣堅守著的赤子之心，才讓老師愛上語文，愛上學(xué)生，愛上課堂，始終守著這片小小的“精神自留地”并為之癡迷。他說：“坎坷曲折的人生歷程并沒有改變我在語文教學(xué)上不斷探索的興趣?！彼f：“一輩子對語文教學(xué)癡情不改的我，積習(xí)已深，只要活著，就不會停止對語文教學(xué)的思考?！闭沁@赤子般的純真，赤子般的眷戀，老師的心里才能滌蕩出世間的污濁，才能用最干凈的靈魂去思考這個世界思考人生思考他愛的語文。庫爾茨說：“誰能以深刻的內(nèi)容充實每個瞬間，誰就是在無限地延長自己的生命.?！崩蠋煹恼Z文世界，青春無限。那么，后輩如我們呢？教學(xué)路上，當(dāng)不忘初心。
四句話，照亮語文教學(xué)路，也蘊含濃濃的人生哲理。四句話，為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍(lán)色的海洋。老師是燃燈者，我們則更需努力汲取，努力實踐，在語文大海上漾出美麗的浪花。老師健康，我輩幸哉！
（本文來源于肖培東老師博客，轉(zhuǎn)載請注明出處）
