《老舍五則之柳家大院》劇照
孫惠柱
●多年來(lái)話劇舞臺(tái)上缺少獨(dú)特鮮明的人物形象，真可以從老舍小說(shuō)里再多借幾個(gè)過(guò)來(lái)，要是夠不上大戲，折子戲也行。
●折子戲是中國(guó)戲曲家的一大發(fā)明，我們的長(zhǎng)篇故事都是以折子戲的形式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的，從來(lái)不需要削足適履，至于數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出長(zhǎng)篇小說(shuō)的短篇故事，就更適合用折子戲來(lái)展現(xiàn)了。
老舍寫(xiě)過(guò)幾十個(gè)劇本，留在舞臺(tái)上常演的就是不朽的 《茶館》;他的小說(shuō)佳作要多很多，其中 《駱駝祥子》 已被不同劇種搬上了舞臺(tái)，但似乎也僅此而已。其實(shí)他筆下還有不少像祥子那樣的精彩人物，只是故事簡(jiǎn)短了些;多年來(lái)話劇舞臺(tái)上缺少獨(dú)特鮮明的人物形象，真可以從老舍小說(shuō)里再多借幾個(gè)過(guò)來(lái)，要是夠不上大戲，折子戲也行。王翔改編、林兆華導(dǎo)演的《老舍五則》 就是我期待了多年的這樣一個(gè)作品。
《五則》 問(wèn)世已然四五年了，我是最近才在上海大劇院看到，果然眼睛一亮。五個(gè)小故事里的人物都有極為鮮明的個(gè)性———正因?yàn)槎绦〖?，特色還更顯突出。受氣的兒媳婦按說(shuō)很常見(jiàn)，但 《柳家大院》 里的這位受不了氣上了吊，還會(huì)在死后聽(tīng)不得惡言惡語(yǔ)而賭氣“挺尸”坐起來(lái)，跟欺負(fù)她的家人討說(shuō)法。舊社會(huì)當(dāng)兵的玩女人不稀奇，相互間拜把子也很正常;可《也是三角》 里的這對(duì)兄弟兵認(rèn)真想成個(gè)親，卻因囊中羞澀只好合伙娶一個(gè)老婆。哥倆本來(lái)說(shuō)得好好的，還謙來(lái)讓去叫對(duì)方先“圓房”，可這“三角”怎么“圓”? 《斷魂槍》 和 《兔》 分別著眼于功夫和京劇這兩樣國(guó)粹。武功本是實(shí)用技藝，憑著它能在鏢局謀生，可現(xiàn)在有了洋槍，連最絕的“斷魂槍”也沒(méi)用了，逼得大師下決心“不傳、不傳”。武術(shù)難道只有在權(quán)勢(shì)者的保鏢身上才有用? 京劇倒本來(lái)就不算什么實(shí)用技藝，還能繼續(xù)供人消遣，可問(wèn)題同樣是:誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你? 最能讓觀眾會(huì)心一笑的是那個(gè)官場(chǎng)故事 《上任》 ———新上任的稽查局長(zhǎng)竟是個(gè)黑白兩道通吃的老大，他想兩邊都搞定，不料按下葫蘆浮起瓢，這里頭就有戲了。
說(shuō)起來(lái)這都是些舊社會(huì)的舊人物，但在舞臺(tái)上新意十足?？戳颂鄳?yīng)時(shí)然而速朽的“新人新事”，有人不免詫異，為什么大作家刻畫(huà) 的藝術(shù)形象就是不會(huì)過(guò)時(shí)呢?今年到處都是紀(jì)念莎翁、湯公逝世400周年的演出，那些個(gè)還要“舊”得多的人物也每每能給人新的啟示，就因?yàn)榇笞骷铱慈俗R(shí)人有獨(dú)特的視角，要想抄襲都難! 對(duì)戲劇人物來(lái)說(shuō)，作家慧眼獨(dú)具發(fā)掘出來(lái)的微妙人性還必須換成舞臺(tái)形式來(lái)呈現(xiàn)?！独仙嵛鍎t》 里大導(dǎo)林兆華把他的一個(gè)標(biāo)志性導(dǎo)演手法發(fā)揮得淋漓盡致———讓演員直接對(duì)著觀眾表演，很像老舍十分喜歡也寫(xiě)過(guò)很多的曲藝的演法。小說(shuō)和曲藝都用敘事體講故事，《五則》 雖然改成了代言體的話劇，但調(diào)度極其簡(jiǎn)潔，演員常常面對(duì)觀眾一字排開(kāi)輪流說(shuō)話，有時(shí)候甚至有點(diǎn)像辯論賽;雷恪生、李誠(chéng)儒這些資深演員純熟的語(yǔ)言藝術(shù)本身就能讓不少觀眾如癡如醉。
但是，話劇這樣演畢竟還是帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題。正宗的曲藝一般是從頭到尾直接面對(duì)觀眾表演，并不需要角色與角色之間的對(duì)手戲，因?yàn)榍嚨奈谋静灰粯樱颂M(jìn)跳出扮演無(wú)數(shù)角色的評(píng)書(shū)和相聲這兩個(gè)例外，大多數(shù)曲藝都有唱，或者要說(shuō)有著風(fēng)格化節(jié)奏的韻文。而這部話劇的編劇和表演總體上并沒(méi)有按照導(dǎo)演的“曲藝化”或曰“布萊希特化”的理念來(lái)進(jìn)行徹底的改造，說(shuō)的還是仍屬生活狀態(tài)的白話;因此演員長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)觀眾的表演就有點(diǎn)像抽去了節(jié)奏、韻律的曲藝。該劇的文學(xué)顧問(wèn)舒乙說(shuō)，在講述這些故事的五個(gè)短篇小說(shuō)里，老舍自己最中意的是 《斷魂槍》;舞臺(tái)上恰好也是這一則最“好看”———臺(tái)詞少，動(dòng)作多，演員都有真功夫，完全沒(méi)有站一排朗誦的場(chǎng)面。
然而悖論又來(lái)了，老舍人物的最大的吸引力在他絕妙的京味兒語(yǔ)言，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“打戲”超過(guò)“話劇”的 《斷魂槍》 又不夠過(guò)癮了。結(jié)尾的“不傳、不傳”四個(gè)字雖然余音裊裊，畢竟忒短了點(diǎn)。幾年前我曾和加拿大的肢體戲劇專家迪恩·吉爾默討論，想用他們做《短打契訶夫》 的方法來(lái)改編一組老舍的小說(shuō)人物?，F(xiàn)在看來(lái)，老舍的小說(shuō)恐怕不怎么適宜改肢體劇，因?yàn)檫@些人物的口頭語(yǔ)言太重要了。
不過(guò)，我在 《老舍五則》 里看到了我當(dāng)時(shí)那設(shè)想的另一半———用短篇故事做折子戲。
折子戲是中國(guó)戲曲家的一大發(fā)明，我們的長(zhǎng)篇故事都是以折子戲的形式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的，從來(lái)不需要削足適履，硬編個(gè)演一晚上的全本三國(guó)、水滸、西游、紅樓?，F(xiàn)在最有名的越劇 《紅樓夢(mèng)》 學(xué)了西方話劇的模式，略去了小說(shuō)中太多的精華。其實(shí)其它劇種早就有過(guò)很多取材于 《紅樓夢(mèng)》 的折子戲，這條路還應(yīng)該走下去，不要因?yàn)橛辛艘粋€(gè)出名的“大戲”就不敢再創(chuàng)作同一題材的折子戲了。
至于數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出長(zhǎng)篇小說(shuō)的短篇故事，就更適合用折子戲來(lái)展現(xiàn)了。折子戲短小靈活，既可以合而為一在大劇院演，也可以分開(kāi)來(lái)參加綜藝晚會(huì)、去基層單位演，還可以成為廣大社區(qū)和大學(xué)劇社亟需的普及性劇本———與其拔苗助長(zhǎng)硬拽初學(xué)者去瞎編那些速朽的“原創(chuàng)大戲”，創(chuàng)作者真應(yīng)該提供些取材于經(jīng)典故事、能讓人百演不厭的折子戲本子，幫助基層劇社通過(guò)演好戲來(lái)提高藝術(shù)水平，提高人文素養(yǎng)，也提高生活質(zhì)量。上海戲劇學(xué)院人類表演學(xué)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的“韻劇”《悲慘世界》 《老人與?！贰【褪侵饕獮閷W(xué)校而做的系列折子戲，二十幾分鐘一折，演出可分可合，正在走向全國(guó)的中小學(xué)校?！独仙嵛鍎t》 中有幾則也會(huì)是社區(qū)和大學(xué)生劇社歡迎的短劇———當(dāng)然要得到版權(quán)所有者的許可，不能盜版演出。
這樣來(lái)看，《五則》 實(shí)在太少了點(diǎn)，老舍還有那么多小說(shuō)，長(zhǎng)的短的都有，能不能再弄幾則出來(lái)?甚至十幾則? 幾十則?
(作者為上海戲劇學(xué)院教授)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
