1941年8月31日，俄羅斯女詩人茨維塔耶娃自縊身亡，距今已75年。作為俄羅斯白銀時代最出色的女詩人之一，茨維塔耶娃的詩被越來越多的讀者喜愛；但很多人并不知道，她與奧地利著名詩人里爾克，蘇聯(lián)著名詩人和作家帕斯捷爾納克曾有過頻繁通信的交往。他們的情誼，如一場色彩紛呈的三人探戈。

　　1926年5月初，茨維塔耶娃收到了奧地利詩人里爾克從瑞士寫的來信。里爾克當時已經(jīng)是聞名歐洲的大詩人，茨維塔耶娃自然早就知道他；而茨維塔耶娃只是個流亡巴黎的俄羅斯年輕女詩人，除了當?shù)囟韮S，幾乎無人知曉。里爾克怎么會給她寫信呢？

　　里爾克給她寫信只是應帕斯捷爾納克的請求。

　　帕斯捷爾納克在1922年偶然讀了茨維塔耶娃的詩集《里程標》后，大為震驚，認為其水平遠遠超過自己。他給出國不久還在柏林的茨維塔耶娃寫信表示了對她的詩集的欣賞。自此，兩個人頻繁通信，從詩歌到人生，敞開心扉無所不談。

　　1926年3月底，帕斯捷爾納克同時收到了里爾克和茨維塔耶娃的信，里爾克這位大詩人夸獎了他的詩作，令他興奮不已；而茨維塔耶娃寄來了新作《終結之歌》。像以往的每一件作品一樣，這首長詩令帕斯捷爾納克稱絕，并自嘆不如。他給茨維塔耶娃的信中寫道：“讀這部長詩心情多么激動??！就像在看一場悲劇?！薄拔液喼迸幻靼?，你該是多么偉大的詩人！”“你竟然是個女人，真令人驚奇！像你這樣的天才，實在罕見！我愛你，難以遏制地愛你，永遠愛你，愛到天長地久，竭盡所能?！?/p>

　　兩位詩人就像站在眼前：里爾克和茨維塔耶娃。都是他崇敬的詩人。

　　里爾克那年51歲，患白血病住在瑞士一家療養(yǎng)院。他年輕時曾經(jīng)兩次游歷俄國，見過托爾斯泰，對俄羅斯有一種親切感。在他第二次旅俄時，當年10歲的帕斯捷爾納克曾見過他。多少年過去，36歲的帕斯捷爾納克也成為俄羅斯一位出色的詩人。他一直仰慕里爾克，這次他通過父親和里爾克開始通信，異常高興。

　　他忽然產(chǎn)生了這樣的想法：為什么不讓里爾克也認識一下自己最欣賞和愛慕的女詩人呢？他寫信給里爾克，請求他將《杜伊諾哀歌》寄一本給“天生具有杰出才華的”俄羅斯女詩人茨維塔耶娃。

　　此后三人書信頻繁，你來我往，相互呼應，談詩歌藝術，談創(chuàng)作經(jīng)歷，談人生哲理，談煩惱，談愛情……他們都很孤獨，他們都懂俄語和德語，他們都是詩歌界的高手——盡管帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃還只是詩壇的小輩，但就才華而言他們?nèi)丝烧f是旗鼓相當。他們是勢均力敵的對話者。

　　茨維塔耶娃的第一封信（1926年5月10日）就表達了對里爾克由衷的崇拜。她稱詩人是“第五元素的化身：即詩本身?！薄霸谀螅娙诉€有什么事可做呢？可以超越一個大師（比如歌德），但要超越您，則也許意味著去超越詩。詩人，就是超越生命的人。”她簡單介紹了自己：因為俄國發(fā)生了革命，所以離開了祖國，已經(jīng)四年；在柏林短暫停留后到了布拉格。

　　談到帕斯捷爾納克，茨維塔耶娃說：他“是俄羅斯的第一詩人，我深知這一點，還有幾個人也知道，其余的人不得不等到他死后才會明白。”

　　對于里爾克將要寄給她的詩集，茨維塔耶娃急不可待：“我等待您的書，像等待一場雷雨，無論我愿意與否，這場雷雨總要降臨?！?/p>

　　很快，茨維塔耶娃收到了里爾克從瑞士寄來的《杜伊諾哀歌》。寫于1923年的這部詩集，是詩人一生的經(jīng)驗和思辨的結晶。無論語言創(chuàng)意，還是深刻內(nèi)涵，都令茨維塔耶娃贊嘆欣賞。

　　茨維塔耶娃滿懷激情一封接一封給詩人寫信。她的信展現(xiàn)出她一貫的風格，筆觸既細膩又犀利，比喻精妙，尤其在表達情感方面，大膽奔放。但是作為詩人的里爾克理解并接受了。

　　里爾克回信寫道：

　　“你能感覺得到吧，女詩人，你已經(jīng)強烈地控制了我，你和你的海洋，那片出色地與你一起閱讀的海洋；我如你一樣地書寫，如你一樣地從句子里向下走了幾級，下到了括號的陰暗里，在那里，拱頂在壓迫，曾經(jīng)開放過的玫瑰的芬芳在延續(xù)?！?/p>

　　5月12日和13日，茨維塔耶娃接連寫了兩封回信，談到了自己的家庭丈夫孩子，談到了神靈。里爾克在隨后的信中談到了《杜伊諾哀歌》的創(chuàng)作經(jīng)過。再次談到自己的身體：醫(yī)生都確診不了他得了什么病。他還說，萬一他不再寫信，如果她還想“飛翔”，那就無論如何也要繼續(xù)給他寫信?！帮w翔”是借用了茨維塔耶娃給里爾克上封信中的話——“我寄給你的東西不該是流動的。是飛翔，是的！”但就是這句話，讓敏感多疑的女詩人感覺受到了冷遇。她郁郁不樂，不再給里爾克寫信。但是沒多久，6月3日她還是忍不住給里爾克寫信，信中流露出委屈和不滿，還有更加逼人的表白：

　　“我對你的愛已分化為日子和書信，鐘點和詩句。由此而來的，是不安。（你正是因此才請求安靜的?。┙裉斓男?，明天的信。你生活著，我想見到你。這是從永恒移向現(xiàn)在。由此而來的，是折磨，是計算日子，每個小時的貶值，一個小時——只是通向書信的一個階梯……”

　　里爾克的回信只有一句話：我求你靜下心來。

　　讓她高興的是，里爾克隨后在6月8日的來信中寫道：“我今天為你寫了一首長長的抒情詩，我坐在暖和的石墻上，置身于葡萄園中，用詩的聲響迷惑著蜥蜴?！?/p>

　　這是一首寓意深遠，充滿想象的優(yōu)美長詩。茨維塔耶娃一遍遍讀著。她對此極為珍視，珍視到?jīng)]有將這件事告訴任何人——包括帕斯捷爾納克。她打算將來去世后，再將這首詩贈給里爾克博物館。“我不想讓人們提前讀到，也不想讓它丟失?！薄栋Ц琛卢旣惸取泛髞硪彩杖氲健抖乓林Z哀歌》中。帕斯捷爾納克是在1960年去世前不久才讀到了此詩的開頭。

　　這期間她和帕斯捷爾納克的通信也未曾中斷。

　　“你好，鮑里斯！早上六點，一直刮著風。我剛剛沿著林蔭小道跑到井邊去（兩種不同的歡樂：空桶、滿桶），我整個頂著風的身體都在向你問候。門口是第二個括號：大家還在睡覺，——我停下了，抬起頭迎向你。我就這樣和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身體里起床，在你的身體里躺下。”

　　與兩位詩人的書信往來，成為茨維塔耶娃生活中最重要和快樂的事。

　　8月19日里爾克給茨維塔耶娃寫了最后一封信，回應茨維塔耶娃提議的見面：“春天？這對我來說太久遠了?？煨┌桑】煨?！”

　　這一年的最后一天，12月31日，一個朋友帶給她一個可怕的噩耗：里爾克死了。

　　當晚，她寫下了致里爾克的最后一封信，滿含深情，令人動容。

　　“親愛的，你讓我常常夢見你吧——不，不對：請你活在我的夢中吧。如今你有權希望，有權去做。

　　我與你從未相信過此世的相見，一如不信此世的生活，是這樣嗎？你先我而去（結果更好?。橹玫亟哟?，你預定了——不是一個房間，不是一幢樓，而是整個風景?！?/p>

　　結束了，三詩人通信！以令人惋惜的一聲嘆息。

　　通信雖然只有短短幾個月，但卻如一場色彩紛呈的三人探戈，用語言，用心靈，用詩歌。來往的每一封信都是杰作，充滿奇異的想象，精美的比喻，生動的描述，熾熱的情感，勾畫出三位高超詩人的身姿和舞步，有激情，有纏綿，有深邃見解，有哀傷孤獨，有幽默，有深深的愛……三詩人相互傾訴的情感，超越了世俗的愛情，是高聳云端的精神依戀，是毫無掩飾的自我表白，是純真本我的心靈交流。

　　茨維塔耶娃在和兩位詩人的通信中，得到了瑣碎家務后的片刻的歡愉、喘息和興奮。三人通信為她營造了一個美妙溫暖的世界。帕斯捷爾納克和里爾克對她的鼓勵和贊揚，使她得以在異國他鄉(xiāng)度過備受冷落的貧困生活，寫出最優(yōu)秀的詩篇。

　?。ㄗ髡呦德枚碜骷?，著有《俄羅斯證人——目擊歷史漩渦20年》《俄羅斯森林——旅俄筆記》等。）