路明
星野很小的時候，爺爺天天抱他出門，讓他東看看，西看看。
家在鬧市，附近沒有公園綠地，小區(qū)里停放的車輛，成了星野最早的啟蒙對象。很快，星野對車著了迷，男孩子嘛，天生酷愛一切帶輪子的物體。從轎車、卡車，到三輪車、兩輪代步車……每看見一輛，他都舉起胖嘟嘟的小手，發(fā)出驚喜的聲音———“喏！ 喏！”
等星野開口說話了，我教他，汽車叫“滴滴巴巴嗚”。他掐頭去尾，只叫“巴巴”。于是，滿大街的“巴巴”，星野一路哇啦哇啦叫過去，讓我很沒面子。
家里買了好多玩具小汽車。星野最喜歡的事，就是把所有的汽車攤在地板上。他坐在中間，一臉滿足，活像個左擁右抱的小昏君。
睡覺時，也要放一輛汽車在枕頭邊，陪他一起睡。
一天，星野驚喜地發(fā)現(xiàn)，有一輛小汽車的車門可以拉下來，變成一只機械手。
那是一個變形金剛。
給星野買變形金剛，多少有點假公濟私的意思。我讀小學時，小鎮(zhèn)的百貨商店里曾經(jīng)擺著一個巨大的擎天柱，要三百多塊。我沒有纏著爸媽要買，因為我知道，這差不多是他們一個月的工資。我只是每天放學后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。
有一天，擎天柱不見了。我難過極了，一路拖著腳步走回家。打開門，擎天柱正坐在柜子上等我。
至今記得那份雀躍的心情。擎天柱陪我度過了許多快樂的時光。可惜后來，在一次搬家中，不小心摔壞了。
我給星野看變形金剛的漫畫和電影片段，在我的“循循善誘”下，星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽車人、霸天虎。我心中竊喜，只要星野喜歡，我就有足夠的理由買更多的變形金剛了。
每天臨睡前，星野會纏著我講變形金剛的故事。我就講，從前有一個機器人叫擎天柱，會變成一輛大卡車，契卡庫庫卡。還有一個機器人叫大黃蜂，會變成一輛跑車，契卡庫庫卡……
星野睡著了。
我們都有過那樣的歲月，愛的時候不顧一切，被愛的時候渾然不覺。
有一天在公園，星野發(fā)現(xiàn)，路邊停著一輛雪佛蘭科邁羅，黃黑涂色，和電影里的大黃蜂一模一樣。更要命的是，車上還貼著代表汽車人的徽章。
星野繞著車團團轉(zhuǎn)，興奮地大喊大叫，大黃蜂，大黃蜂！
然后他坐在一邊，要看大黃蜂變形。
我告訴他，大黃蜂不會變了?？墒窃趺磩穸紱]有用，小孩子認死理。我把他抱起來往家走，他踢蹬著小腿，哭得聲嘶力竭。
好吧，那就陪你等。等灶王爺上天，等牛郎織女相會，等南瓜變成馬車，等圣誕老人從煙囪里爬下來。
天黑了。大黃蜂靜靜地停在那里，一動不動。
星野是哭著回家的。
星野拒絕再玩任何變形金剛的玩具。他把擎天柱、大黃蜂和威震天扔在一邊，大聲說，騙人的。
有一天早上，星野醒來，發(fā)現(xiàn)我的胸前貼著一張汽車人的徽章。他用手指著我，說，爸爸是變形金剛。
爸爸不是的。我把貼紙撕下來，貼在他手上。那輛汽車也不是，只不過貼了一張紙而已。真正的大黃蜂，一定躲在某個地方。等星野需要他的時候，大黃蜂會出現(xiàn)，變形。
不知星野聽懂沒。我看見他咧開了嘴。
契卡庫庫卡。星野說。
當初導演邁克爾·貝一度拒絕拍攝電影版 《變形金剛》，認為這不過是個玩具廣告。夢工廠的老板斯皮爾伯格找他喝酒，說老兄，想想吧，男孩的第一輛車，是個巨型機器人。
我想，對孩子來說，變形金剛的意義大概在于，它暗示了這種可能:那些身邊的尋常物件，一輛小汽車，一輛大卡車，一臺挖掘機，一架收音機，一盒磁帶，都是有生命的。他們不聲不響地陪伴你，在你無望無助的時候，變形。
契卡庫庫卡。
就像爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆……所有愛他的人。
有一天星野會明白，真正的變形金剛，一直在他身邊。
