沈嘉榮
一
我就讀的盧灣區(qū)三中心小學(xué)就在我家弄堂的斜對面。早先它是法國人的兵營，后來成了勒格納小學(xué)，有專門的天光畫室。白天，各班級輪著到天光畫室來上美術(shù)課，放學(xué)后，美術(shù)小組就在這里活動。美術(shù)老師孫孟娟是一個非常和藹的老太太，畫得一手雅致的工筆花鳥，常自掏腰包帶我們坐公交車去南京路美術(shù)館看展覽。三年級的時候，孫老師推薦我和另一名同學(xué)到區(qū)少年宮美術(shù)組活動。
那是夏天，知了一個勁兒地在梧桐樹上叫啊叫，我們拍著路邊老房子的墻，沿著復(fù)興中路走啊走，身上全被汗水浸濕了。好不容易跑進(jìn)由幾幢紅磚洋房組成的少年宮，進(jìn)入二樓美術(shù)室，看到一群大孩子擠挨挨地畫素描，中間是戴著大頭娃娃頭套，扮著舞蹈姿勢的模特兒。我們哪兒見過這陣勢，羨慕得不行。
接待我們的趙老師看了介紹信，似乎有點為難，然后從書架上找了兩本薄薄的小冊子，一本是張樂平的三毛，一本是樂小英的兒童漫畫，讓我們帶回去照著畫。我順便看了一下書價，每本6分錢。
我們回來就畫，幾天辰光就背熟了，給趙老師看。讓再畫，再看，還再畫。孫老師問:“你們在少年宮畫什么?”“畫三毛?！薄昂冒桑瑤椭龊诎鍒蟀?。”我們就在大隊報上編起了四格漫畫:“三毛在三中心小學(xué)”，故事就是身邊小事。同學(xué)們一看，很喜歡。于是衛(wèi)生報、體育報、班里的報都來找我們，我們從周一到周六都在黑板上畫“三毛”。五年級的時候我患了肺結(jié)核，父母認(rèn)為就是粉筆灰吃多了。
后來，我們倆又并肩考上比樂中學(xué)，又畫“三毛在比樂中學(xué)”。
三十年后，我和另一名同學(xué)都成了中國美協(xié)會員。想起來，是當(dāng)初的兩本價值6分錢的小畫冊指引了兩個畫家最初的道路。
二
在輕工業(yè)部上海輕工業(yè)?？茖W(xué)校的造型美術(shù)專業(yè)度過了四年時光。本來這是個很好的美術(shù)設(shè)計學(xué)校，有優(yōu)秀的設(shè)計師和畫家作指導(dǎo)，然而學(xué)程及半，十年動亂開始了。捱到四年零四個月，我被分配到青島晶華玻璃廠“接受再教育”，在煤氣發(fā)生爐上工作，最重要的一項活計就是“打釬”，我和其他兩位工人抱著5米長，80斤重的鋼釬捅爐子，要是捅不動，就要站到條凳上掄起18磅的大錘使勁兒砸，絕對是粗放型的勞作?；铍m辛苦如此，工余仍畫畫不輟。
后來就三轉(zhuǎn)二轉(zhuǎn)調(diào)到研究所搞設(shè)計。由于我有畫“三毛”的童子功，與設(shè)計交集，竟也出了些東西。我用兩個孩童做裝飾，一個抱雞，一個抱魚，頗是喜慶，叫“恭賀新禧”葡萄酒，市場反映很好，還得到了華東大獎。
慢慢地，有些刊物恢復(fù)了，青島有兩本少兒月刊，一本是 《小葵花》，一本 《紅蕾》。編輯知我擅畫孩子，便約我畫插圖。
在物質(zhì)匱乏的年代，幾塊錢的稿費也是非常珍貴的，所以我拼命地畫。畫少兒插圖應(yīng)該是我的第四時間:第一時間是做研究所的領(lǐng)導(dǎo)，事無巨細(xì)樣樣得管;第二時間是兼著的設(shè)計室主任;第三時間是做設(shè)計，因為我的設(shè)計任務(wù)也是有指標(biāo)的，而這往往被我?guī)Щ丶襾硗瓿?所以第四時間是業(yè)余之余，當(dāng)妻子與女兒睡下，鼾聲輕起，我便在冰冷的小北屋披衣作畫，不知不覺間窗外升起曙色。
插圖比較簡單，重要的是封面和封底的連環(huán)畫，我會認(rèn)真地去琢磨。由于我同時是設(shè)計師，會用設(shè)計的方法對待內(nèi)容的處理，間有滿意的作品出現(xiàn)。我就把這些作品略作整理送到全國美展去，居然每發(fā)必中。六屆美展我送的是 《小葵花》 的橫格連環(huán)畫《入隊》，用針管筆勾形，染料色平涂，類似山東楊家埠年畫。七屆美展的時候，我送的是為 《小葵花》 畫的封底，用水粉點彩的方法，畫小動物的故事《友愛》。創(chuàng)作時和文字編輯商量，還由我把文字改成極簡，如第一幅，原有好幾句，我就改成“小白兔蹦，小松鼠跳，小杜鵑唱歌?！庇眠@樣的節(jié)奏入畫，富有跳躍感。八屆美展時正在為 《紅蕾》 封底畫 《外國民間故事》，是連載的。我使用中國工筆用的絹，描繪有趣的印第安人、巫婆和傻小伙兒，放大一點后就送展，不但順利入展，組織方還要求收藏。
全國美展五年一次，連續(xù)三次參展就可以加入中國美協(xié)，所以1996年我就入會了，那個時候不大講關(guān)系，全憑實力。后來我就不參展了，想讓點機(jī)會給別的畫友。再后來想試試，又送過一次，也入選了。
我在近三十年的時間里為少年刊物畫了成千上萬的插圖。其中有一本《看圖讀古詩》 是浙江教育出版社的約稿，二十多年里一版再版。我曾給海外版畫了兩年的專欄插圖，一周兩期，內(nèi)容是古詩和古人名言，其中部分還集結(jié)出書 《中國古詩一首詩》。有好幾代人看著我的作品長大，也有不少畫家模仿我的風(fēng)格入了行。甚至連美國的一些孩子的家長都希望收藏我的這路作品。
我感謝 《小葵花》 和 《紅蕾》，我是拉著小朋友的手前行的。
三
油畫、水粉、水彩、丙烯、版畫我都搞過，對于中國畫也是下過一點苦功的，像水滸葉子、永樂宮壁畫都仔細(xì)臨過一些。聽輕校老師講，我的白描寫生稿還被浙江美院借去作教學(xué)交流。
由于幾十年的設(shè)計工作使視力越發(fā)不好了，在一次手術(shù)后，堅決辭去設(shè)計協(xié)會會長的職務(wù)，把設(shè)計工作室關(guān)了，一門心思寫字畫畫。
提筆自然又是兒童題材。這一類繪畫，中國叫做“嬰戲圖”。唐即有，至宋發(fā)達(dá)，及明清大盛。中國人用這種題材來表達(dá)喜慶吉祥，多子多福的意思。所以除了個別大家的作品，如陳洪綬、蘇漢臣、李嵩外，大都可歸入風(fēng)俗畫之列。
風(fēng)俗畫也沒有什么不好的，但好像落點在于情景的描繪，喜慶也是人之常情，但這只是觀者的感受。而畫家作畫，不能僅僅是描繪和迎合，他需要表達(dá)。
嬰戲圖不好畫。有的畫家水平很高，一畫孩兒，就像小大人?？磥硎裁炊紝?，但就是無趣。故孩兒雖小，空間卻大。
我畫嬰戲，覺得孩子干凈，眼睛中透露出善良、天真、自然的精神，希望用這種童真之美來安撫世間騷動的靈魂。過去有一種說法，叫“救救孩子”，而我覺得救救世界的一定是孩子。
一次我從六樓的家里下來，一出大門，幾點冰冷的雨滴在臉上，我急忙把書藏到衣襟內(nèi)。鄰居小鋪四、五歲的孩子正開合著一把紅傘在玩耍，看到這情形，怔一下，便急忙高舉著傘，踮著腳來為我擋雨。這完全是一種本能。我頓時大為感動，急急跑到畫室，畫了一幅荷花童子圖以作紀(jì)念，續(xù)后又創(chuàng)作了一個荷花嬰戲的系列，曾被四個展覽館邀請去作展覽。
童年戲耍的記憶是鮮活的，靜心想來，比大人的生活還要有道理，比如“過家家”，孩子就比大人要認(rèn)真。
有些游戲雖然兒童不會想得太復(fù)雜，但大人以兒童的角度去想，一定會有啟發(fā)。比如“拿大頂”，弄堂里的孩子頑皮，經(jīng)常雙手倒立和行走，力怯者也可以腳靠在墻上。這樣看出來的東西顛顛倒倒，我便題詩道:“兒童大世界，小孩顛倒看，正反何謂是，莊周不能判”。
對于某一情景的看法也不是單一的，而且可以多樣化。抖空竹，在上海叫“搓鈴”，一個音盒的叫單鈴，兩個音盒的叫雙鈴。我就曾題過幾次詩，其一:竹兒最虛心，取來作雙鈴，有人拉一拉，便出好聲音。其二:此物生幽谷，騷客多詠吟，一旦成雙鈴，它便骨頭輕。其三:你若拉拉，大家開心，你若不拉，我也清凈。
非物之不同，蓋人考慮的角度不同也。
過去的嬰戲多是窮款，我畫則喜歡寫點文字，大家也喜歡看，增加了表達(dá)和溝通的豐富性。
雖然是現(xiàn)代的嬰戲，畫時往往會有古代的裝束，竟從來沒有人提這個問題，覺得應(yīng)該這樣。其實我在追求一種古典的人文的精神和詩性，總比穿著國外品牌服裝，抱著芭比娃娃，吃著肯德基的好。
當(dāng)然既是繪畫，哪怕是對文人畫傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，最后解決問題的不是文字而是繪畫形象本身，所以我一直在努力研究形象造型，筆墨和構(gòu)圖方面的問題，好像兒童的視角一直幫助我發(fā)現(xiàn)新的美的要素。我筆下的孩兒雖然長不大，但畫自覺天天在長。
走進(jìn)一些大展，兒童體裁的繪畫那么少，少到幾乎沒有，我感到孩子們的饑餓，所以我會畫下去，我會很開心。
