天津散文·微刊
天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺(tái)
李雨生
中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省、天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。靜海區(qū)作協(xié)理事,天津鐵路文學(xué)社社長,《山西作家》責(zé)任編輯。著有長篇小說《初戀草原》及散文集五部。發(fā)表文學(xué)作品200余萬字。
我想要個(gè)姐姐
天津 李雨生
在我剛剛對(duì)世界似懂非懂的時(shí)候,我看到別人家里都是三男兩女的出來進(jìn)去,心里很不是滋味。特別是我最羨慕別人家都有個(gè)姐姐,知冷知熱,對(duì)弟弟妹妹們照顧得很好,心里更是郁悶。為什么別人家都那么熱鬧,而我卻是“煢煢孑立,形影相吊”呢?
我其實(shí)也有過姐姐和哥哥。聽父親說,我的姐姐叫娟子,長得很漂亮,像父親那樣的大眼雙眼皮。只不過他們都在很小的時(shí)候因病夭折。有時(shí)我嘴上不說,心里卻對(duì)母親充滿了怨氣,怎么就讓姐姐哥哥們死了呢?留一個(gè)姐姐不好嗎?
很長一個(gè)階段,我都悶悶不樂。母親看出我有心事就問我,你怎么不開心?我說:“我想要個(gè)姐姐!”母親被我的話逗樂了說:“別說我生不出來了,就是生出來也是個(gè)妹妹,哪能是姐姐呢?”其實(shí)我知道,母親有很多病,身體非常不好,我說的都是氣話。
上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我家來了個(gè)大閨女。眉清目秀,一雙大眼漂亮極了。特別是兩個(gè)黑色的瞳仁很大,像兩顆大葡萄,顯得十分招人喜歡。大閨女進(jìn)來問母親:“我改口吧?叫干娘。”母親說:“不用,還叫四娘吧!”我父親行四,母親是遠(yuǎn)近聞名的“四嫂子”“四娘”。大閨女又說:“那我就磕個(gè)頭,算是認(rèn)親了。”于是,規(guī)規(guī)矩矩地給母親磕了三個(gè)頭。母親把自己手上的金戒指擼下來,戴在了大閨女的手上。我被這一切驚呆了,不知發(fā)生了什么。母親對(duì)我說:“你不是整天哭著喊著要個(gè)姐姐嗎?今天給你個(gè)姐姐。”大閨女把我摟過去,親了又親說:“從今往后,我就是你的親姐姐了,以后有什么事和我說,姐給你辦。”
那年是1962年,我九歲,大閨女,不!我姐姐21歲。我姐姐叫王玉蘭。她母親和我母親都是搞街道的,就像是親姐妹。肯定是母親把我的話說給了她母親聽,才有了認(rèn)干閨女這一幕。
我的大姐可不簡單。她是新中國成立以后黨培養(yǎng)的第一批團(tuán)干部。年紀(jì)輕輕,就已經(jīng)是一個(gè)大廠的團(tuán)委書記。后來,又當(dāng)了大廠總裝車間的黨總支書記。別看她是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),可身上卻沒有一點(diǎn)官氣,和我們?cè)谝黄鹁拖駛€(gè)羞羞答答的鄰家女孩。我特別喜歡大姐,有時(shí)我跑到她家去等她下班。有時(shí)她很忙,回來得很晚,我等不上她,只好悻悻回家。
歲月就這樣過了幾年,到了1965年,大姐結(jié)婚了。姐夫也是和她一起在團(tuán)校的同學(xué)。姐夫家是回民,大姐全家都反對(duì)這門婚事,可大姐異常堅(jiān)定,非嫁不可。結(jié)婚第二年,大姐就生下一個(gè)男孩。隔了一年,大姐又生了一對(duì)雙胞胎男孩。三個(gè)男孩,可要了大姐的命。沒辦法,只好自己帶一個(gè),姥姥帶一個(gè),奶奶帶一個(gè)。一到星期天,三個(gè)孩子都要去看,因此忙得焦頭爛額,幾乎吃不消。就這樣,她也從不言苦,只要我一去她家,再忙再累也要給我做好吃的。我看著她疲憊的樣子就勸她注意身體,大姐說:“你記住,自己選的路,自己就要承擔(dān)?!边@句話我記了一輩子。
我初中畢業(yè),就去了內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶。臨走時(shí),大姐不讓母親送我,她送我到火車站。在火車快開時(shí),她掏出一個(gè)小紙包塞給我,開車后我打開一看,里面是50元錢。我知道,那可是她一個(gè)月的工資呀??爝^年時(shí),我從內(nèi)蒙回家探親,我去看她和姐夫,她神神秘秘地把我拉到一個(gè)木箱前,從里面拿出一堆東西。我一看,有一對(duì)印著“紅雙喜”的痰盂,一對(duì)帶喜字的枕巾,一盞臺(tái)燈,還有兩床被面。大姐笑著說:“這都是給你準(zhǔn)備娶媳婦有用的。”我說:“姐,我還小?!贝蠼阏f:“我知道,可這東西很難找,一點(diǎn)點(diǎn)兒存著?!边@些東西確實(shí)是些寶貝,在那個(gè)物資匱乏的年代,要找到這些東西,可想而知是費(fèi)了多少心思。后來,在我結(jié)婚的時(shí)候,我果然用上了這些東西。我著實(shí)地向親朋好友們炫耀了一番。這可都是我姐姐給準(zhǔn)備的。
我和大姐不僅是姐弟,還是無話不談的朋友。每次我探親回來,我都必須去看大姐,我和大姐在一起談工作,談學(xué)習(xí),談愛情。有一次,大姐竟然問起我醫(yī)院的女護(hù)士是誰?我真沒想到,大姐竟這么細(xì)心,把我在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩當(dāng)做了我的女朋友。我說那不可能,她比我大四歲。大姐說:“愛情不分年齡,我比你姐夫大兩歲,不也挺好的嗎?”聽了這些話,我忽然感到了一種溫暖,那是我從未享受過的姐姐的溫暖和關(guān)注,我暗自慶幸自己要個(gè)姐姐是要對(duì)了。 我去內(nèi)蒙一共八年,回津后又搬家到了靜海,一住就是二十多年。盡管這樣,我對(duì)大姐從未敢忘,逢年過節(jié)必去探望,從未缺席。
1983年,姐夫終于因?yàn)樾呐K病發(fā)作咳血不止去世了,只留下了大姐和三個(gè)未成年的孩子。那個(gè)時(shí)期,大姐簡直就是生活在水深火熱之中。就是這樣,我也沒有從大姐的臉上看到過一絲一毫的怨言,她總是那樣,說話帶著微笑,語氣從不高聲,她就是這么一個(gè)人,從來不給別人任何壓力,有壓力都用自己羸弱的肩頭扛起。正如她說的那樣:自己選擇的路絕不后悔。
漸漸地,大姐的日子好起來。大兒子在一家公司開貨車,那兩個(gè)雙胞胎都上了大學(xué),畢業(yè)后都分配了較好的工作。大姐為他們買房子,成親娶媳婦,也有了孫子孫女。每次我去看她,她總恨不得把最好的東西做給我吃,高興之情溢于言表。
2018年的一天,我忽然接到一個(gè)電話,是大外甥打來的說:“大舅,我媽病了?!蔽液蛺廴肆⒖糖巴灰姶蠼闾稍诖采?,顯得很乏力。我問什么情況?大外甥說:“她就是不去醫(yī)院,您勸勸吧?!蔽覇柎蠼銥槭裁床蝗タ床??大姐說:“我沒病,就是累了,想歇一歇?!贝蠼阕屚馍プ鲲?,趁著沒人,大姐輕輕說:“他們的日子都挺好,我不想拖累他們?!蔽艺f:“那不行,該看病還要去看,不能拖著?!蔽矣终f:“我現(xiàn)在有時(shí)間,我?guī)闳メt(yī)院?!贝蠼阍偃f:“我沒病,就是累了,想歇一歇。”見勸不動(dòng),我只好作罷。
又過了些日子,忽然接到外甥的電話,說:“大舅,我媽走了!”我心里一驚,急忙問什么病?外甥說,不知道,就是不去看病。我心里忽然明白了,原來大姐還是那個(gè)性格,還是那個(gè)能不麻煩別人就不麻煩,有事都是自己扛著的性格。當(dāng)她感覺到自己將會(huì)成為兒女的負(fù)擔(dān)時(shí),她就毅然決然地選擇了放棄生命。天呀!這就是我的大姐,一個(gè)只許別人沾她便宜的,她卻從來也不沾別人的剛強(qiáng)的大姐。
大姐離開我們已經(jīng)兩年了,但大姐的音容笑貌依然時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。有時(shí),半夜做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到她,醒來,已是淚濕枕巾。雖然我也是年近七十的人了,但我仍然想說:“我想要個(gè)姐姐!”
本期微刊管理團(tuán)隊(duì)
責(zé)編:陳彩潔
編校:韓佩瑄
制作:李 韻
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八點(diǎn),與您不見不散!敬請(qǐng)閱覽!
2、為了回報(bào)廣大散文愛好者支持與關(guān)注,凡是在本微刊推送散文作品的作者都可參與年終的“網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)”。本獎(jiǎng)根據(jù)單篇文章的閱讀量、點(diǎn)贊量、留言量進(jìn)行綜合評(píng)定。
微刊編輯部
顧問:張寶樹
主編:李錫文
執(zhí)行主編:陳彩潔
副主編:李韻
編輯:曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 周璇
榮譽(yù)編輯:李相清
長按二維碼識(shí)別關(guān)注我
聯(lián)系客服