我不喝茶，知我者清楚，一群人聚集，他們會(huì)另給我一杯白開水。
我原來是喝茶的。老家寧鄉(xiāng)鄉(xiāng)下，做成的茶是煙熏茶。制作跟綠茶相仿，不同是炒、揉之后，用竹筐盛著置灶上煙熏，煙火是用谷糠，楓球是一定要放的。制成的茶成灰黑色，有濃濃的煙熏香。沏茶用小白磁茶杯，區(qū)別于吃飯的蘭花花磁杯。茶杯是專用的，如果用這種小磁杯盛飯用餐，會(huì)得到燒茶做飯母親的責(zé)備：“那是泡茶的，不是吃飯的。沾上油如何泡茶！”沏茶水是井泉，燒壺用瓦催壺，掛到地爐的“梭龍鉤”上燒開。熏成灰黑的茶葉經(jīng)沸水一沖，漸漸還原成生命本色，在素凈純粹白磁背景下重新活過來，裊裊水霧裹夾濃濃的煙熏香。進(jìn)城后，親人同學(xué)進(jìn)城看我，給我的禮物里煙熏茶是定有的。
我開始不喝茶與我的愛好文學(xué)相關(guān)。我沒讀多少書，正經(jīng)上學(xué)只到初中二年級(jí)，以后雖然讀過“教育革命”的高中，那算什么讀書？陰差陽(yáng)錯(cuò)成為愛好寫作的人，拿起筆感覺腹內(nèi)詩(shī)書太少，只能“惡補(bǔ)”，常常是半夜起床披衣夜讀，讀成半醉，掩書捉筆，寫不了幾句無法接續(xù)，重又抱著書到天明。如此“折磨”，漸漸成就失眠。年歲增大，睡眠漸少是因素，但書籍無疑讓睡眠得到抑制，望書興奮，嗜書如癡，慢慢成為神經(jīng)衰弱者。去看醫(yī)生，服藥效果并不顯著。后經(jīng)朋友提醒，告訴我睡前最好不要喝茶。試驗(yàn)真有作用。于是先是睡前，而后干脆就什么時(shí)候也不喝了，為著晚上一眠，小心謹(jǐn)慎?？墒怯袝r(shí)作客，一時(shí)相敘高興，無意間喝過半杯，結(jié)果一夜不得眠，而且不論何時(shí)喝下去，茶水效力竟那樣長(zhǎng)久，持續(xù)，充滿力量，此等一而再三的重演，從此揪著皮告誡自己的肉:此生與茶再見吧。
隨著茶水在生活刪去，有些東西也趕熱鬧似的跟上來，因?yàn)榫埔灿信d奮功能，杯中物基本不再接觸。我對(duì)紙煙本是無興趣的，有時(shí)半夜讀寫，為趕瞌睡，喜用煙熏，其時(shí)煙雖進(jìn)了腸肚，但并不察其味，所以對(duì)于好煙歹煙從來不知區(qū)別。這點(diǎn)于酒也同樣，我原來也是能喝的，量也到一定高度，但并不能區(qū)別好歹。這大概與我生性遲鈍、事不入心有關(guān)。檳榔作過嘗試似乎也有興奮意義，只能遠(yuǎn)離，而且我的牙齒也已經(jīng)不容許我咀嚼此物。如此我越來越與許多嗜好不沾邊。
我愛好著文字書籍，丟下文字書籍，還有什么愛的東西，自我搜尋，答曰：無也。有一次一位久違的朋友來看我，閑談間問我，玩牌嗎？答，不玩。釣魚嗎？答，不釣。唱歌嗎，答，不進(jìn)舞廳歌廳。朋友一臉茫然，那你一日里干些什么？我不能說讀書寫作，因他對(duì)此等并不理解接受。
我苦笑著：吃飯，而后睡覺。朋友作更苦的笑，而后望我哈哈哈。
哈哈哈后面有一句話，免我難堪，沒有說出來。但我知道這句話：與豬豕相差不多矣。
世間有著不同的愛好供我們選擇，可以讓我們將生命輕松度過，但苦短的生命如何逃脫蒼白 ！
2018年7月29日益陽(yáng)
聯(lián)系客服
