看到《江蘇路285弄》這篇文章是幾年前的事，當時就一氣呵成看完，并收藏了。喜歡這樣的文風，喜歡這樣的敘述風格，寫上海老洋房的故事就應(yīng)該寫出這種弄堂的感覺。
每次看這篇文章都會久久不能平靜，因為寫的很多事情雖然我沒有經(jīng)歷過，但能感同身受。很多時候，我說喜歡老房子，其實除了建筑本身吸引我之外，更多時候是對老洋房里發(fā)生的故事感興趣。
這里的故事不是指解放前老上海打打殺殺的事情，對我而言解放前的故事不管是這個黨那個黨的，其實都不會讓我感動和思索。我特別感興趣的是49年解放后到90年代初發(fā)生的故事，我一直感覺這段時間是一個純真的年代。
可能我出身在70年代，所以我對于49年以后的事情有一點模糊的印象和感受，不管是從父母長輩那里聽來的，還是自己親身經(jīng)歷的，這段時期發(fā)生的事情我都很有感覺，很懷念，甚至很留戀，因為再也回不去了。
其實言下之意，我是覺得90年代以前的上海更淳樸，更真實。哪怕是文革期間的社會動蕩，那也是因為大家思想單純，所以才會起來大革“文化命”。相對而言，現(xiàn)在的社會復雜的讓人很難感到真正的快樂。
我一向喜歡上海老街道，不是因為所謂的小資情調(diào)，而是因為總能在老街、老建筑的斑駁落寞中，觸摸到那個時代。那個時代的遠東第一名城，不僅有著紙醉金迷的一面，還有優(yōu)雅溫暖的一面。
所以，即使落魄了，“姑姑”孫用潘還是要用精致的器皿盛放芝麻糊；即使被停發(fā)稿費了，傅雷還是要抽煙斗喝咖啡用銀制餐具吃西餐；即使生活窘迫，張子靜還是會拿著空瓶子去弄堂口的小店換葡萄酒喝。這些從小所受的熏陶是滲透骨髓里的，是歲月和環(huán)境磨滅不了的優(yōu)雅。
最近大家一直在討論儀式感的問題。我想有著這么精致、優(yōu)雅生活態(tài)度的人，是不需要考慮儀式感這個問題的。我們熱衷的、回憶的事情，永遠是現(xiàn)實中我們?nèi)狈Φ摹?/span>
再說溫存。當愛倫臨走前，一家一家道別告訴大家要用電話盡管來借，不要客氣，你難道沒有感到溫存嗎？當傅雷夫婦臨行前，還特意在地板上鋪了一床棉被，惟恐木凳倒地會影響樓下保姆的睡眠。所謂優(yōu)雅和溫存，有時不過是一床棉被的厚度。
每次看《江蘇路285弄》我總是唏噓洋房里那些主人公的命運。就像作者所寫的：這里面有些人，真是國寶級的，我們不可能像造汽車一樣把他們造出來，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典范。可惜他們太早離開了我們，比如傅雷、比如顧圣嬰。這時候我總感覺命運是真會捉弄人的。
江蘇路它不僅僅是一條出名的馬路，更是老上海的一條軸心之一。一條條馬路與之交匯，如愚園路、華山路、武定西路等，每條路上又有著一條條弄堂，遍布各式老洋房，隨便拎出一棟都大有來頭，這是一個城市可以引以為傲的歷史。但幾十年間，物是人非的同時，“遺忘”二字如影隨形，成了這個城市的大敵。
前段時間特意又去走了一下江蘇路285弄，那種頹敗和荒廢的感覺讓我非常難過。老洋房因為年久失修而破敗不堪，不僅沒有了優(yōu)雅也失去了往日的生氣。我不知道是不是因為那些名人的離去讓老房子失去了精神依托、失去了高貴的氣質(zhì)，反正陽光依然燦爛照耀下的285弄，那天異常安靜，安靜的讓人想哭。
1964年的春天，那個時候的284弄（安定坊）真安靜啊，小洋房之間的樹密不透風，微雨，綠得透出油來，忽然飄來植物的氣息，介于香與不香之間。涂過柏油的籬笆被開滿白花的枝蔓壓彎了竹梢，整條弄堂，寂靜無人。
不知道那些逝去的優(yōu)雅和溫存我們是否還能找回？我的答案是否定的。因為我們已經(jīng)沒有了產(chǎn)生那些優(yōu)雅和溫存的土壤。在一個事事都講究效率的社會，是不會有精致的優(yōu)雅的。
