我來烏鎮(zhèn)，因木心而來。
想寫這篇見木心的文章好多天了，但是遲遲無法下筆。
從不追星，沒迷戀過誰。但從烏鎮(zhèn)歸，這些天，一直在看木心先生的文字，別人寫木心的文字。出版的，未出版的。
越是熟悉，越是語塞。
知道木心，已是2013年讀《文學(xué)回憶錄》時(shí)，彼時(shí)木心先生已去世兩年。木心極其主觀地聊文學(xué)，夾帶自己的“偏見”，我頭一次看到這種講法，卻是喜歡極了的。
書看得很慢，每看完一段合書，會(huì)習(xí)慣性地輕拍書皮，以示“握手”之意。
因書是從家里老人那里借來的，總不好意思繼續(xù)借，斷斷續(xù)續(xù)也未讀完《文學(xué)回憶錄》，去年才買回了木心的整套書。
《哥倫比亞的倒影》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》……這才真實(shí)接觸木心的文字。
之于大眾，更熟知的，應(yīng)該是木心的這首《從前慢》。
《從前慢》
木心
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
幾年前，大概是在“不止讀書”公號(hào)上，看到了木心美術(shù)館在烏鎮(zhèn)開館。視頻里，有木心講文學(xué)史最后一課的視頻節(jié)選。
心心念念，一直想去看看。
烏鎮(zhèn)第二日，在東柵，被擁擠的游人和炙熱的太陽煩擾，我仍舊依循地圖去尋找木心故居。
行至財(cái)神灣，走過那游客都要走一走的逢源雙橋，跟隨人流，問了對面商鋪，才沒錯(cuò)過不起眼的故居入口。
進(jìn)門，遞票，卻被告知，沒提前一天預(yù)約是不能進(jìn)的。
只好特意說明是專程來木心故居的。周旋了一會(huì)，工作人員通融說，看看墻上簡介吧，如果喜歡木心先生可以現(xiàn)場預(yù)約。我說不用看簡介，已經(jīng)很了解木心。
被告知，進(jìn)去不能對手稿、視頻拍照，孩子不能跑鬧。這才順利進(jìn)入。
出于尊重木心先生，只想用心與先生交流，整個(gè)參觀過程都未拍照，娃也懂得要安靜。文中照片除外觀照片、圖書館，其余皆來自網(wǎng)絡(luò)。
你再不來，我要下雪了。
——木心 《云雀叫了一整天》
木心的照片、手稿、畫作、作品集，一一陳列。
讓人速度放慢下來的，卻是印在墻上的木心語錄。
牽著典典的手，我一字一字把墻上的句子念給她聽。希望我喜歡的文字也能滋養(yǎng)他們。
木心先生生于烏鎮(zhèn)，在財(cái)神灣故居里，度過了他的童年。與茅盾是故戚同鄉(xiāng)，少年時(shí)借遍茅盾家“夾新夾舊”的書。
現(xiàn)在想，對于文字的敏銳性和文字積淀，是一定要從小開始的。年少時(shí)讀的書，往往對我們影響最大。就像小時(shí)讀的那套包羅了世界各地童話的《世界童話名著》，一直刻在我的記憶里。
“開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下?！?/span>
“我看書的要訣是，看書中的那個(gè)人，不要看他的主義。”
“有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍便不賣弄了。”
離開烏鎮(zhèn)后，木心先生到杭州、上海生活多年，畫畫，寫作。他曾形容自己身體里住著三個(gè)自己，文學(xué)的自己和繪畫的自己最后謀殺了音樂的自己。
他在《上海賦》里寫的上海，看時(shí)仿若回到老上海街頭。
我偏愛他寫的舊時(shí)的人和事，國外的人和物。一頂禮帽，一身禮服，一雙皮鞋，鏡頭里的他永遠(yuǎn)精致不邋遢，代表著某種精神。
“白天我是奴隸，晚上我是王子?！?
接著，卻是接連的牢獄生活。
“哦，上帝，你要救我就救我，你要?dú)缥揖蜌缥?，但我時(shí)時(shí)刻刻把持住我的舵?！保ㄟ@是典典提醒我的）
看到木心先生出獄后的照片，眼睛里依舊閃著不為人屈的王子光芒。
展館的一面墻上，是木心先生真人大小的照片，剛到紐約所照，周圍寫滿了他的哲思句子：
“有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。”
“上帝一思索，人類也發(fā)笑?！?/span>
“像對待書一樣地對待人 像對待人一樣地對待書?！?/span>
木心先生在美國，筆一刻不曾停，為了彌補(bǔ)缺失的那些年。
與木心對話
穿過庭院，走進(jìn)后一間的文學(xué)館，里面墻壁上嵌著的視頻，在循環(huán)播放文學(xué)回憶錄最后一課和木心紀(jì)錄片。
“死后，千萬不要有人弄一尊雕塑，一個(gè)姿勢恒久不變，累喲。
手放在哪呢？”
看到這里，不禁要笑起來。
“電視盡量少看。西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養(yǎng)的人，家里沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。”
認(rèn)同得不能再認(rèn)同。
而后，看到先生晚年在烏鎮(zhèn)的紀(jì)錄片，已是溫和的老爺爺了。這故居是在家里舊址上翻建，木心又在此處度過了他人生的最后六年。聽他一首一首地讀著自己的詩，看他眼里透著笑。
我立在那里看完了完整的視頻。
木心是愛書的，也是尊重讀者的，他的心里有至高的“讀者觀念”，他曾虔誠想象過的讀者之一，正站在他的面前。
“我虔誠地想象著我的讀者們，老的，少的，八十八歲，十二歲，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，貧的，健美的，殘廢的，教師，學(xué)生，店員，公仔，水文站的，稅務(wù)局的，賣豆?jié){的，開汽車的。我曾說藝術(shù)是無對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術(shù)的對象?！?/span>
在木心故居的整個(gè)下午，都如自己在和木心對話。特別是最后在文學(xué)館，館里，除了工作人員在安靜捧書讀，只有我站在木心先生的影像前，聽他的聲音在館里回響。
文學(xué)館內(nèi)，黑白照的上方，寫著兩行小字：
再見。
回來，心里始終不能平靜，覺得身體里似乎什么被觸動(dòng)了。是想哭的感覺嗎？
“ 誠覺一切盡可原諒?！?nbsp;
走過一頂橋
走進(jìn)木心的思維宮殿
在烏鎮(zhèn)的第三天上午，留給了木心美術(shù)館。
木心先生在彌留之際，曾看過美術(shù)館的最終設(shè)計(jì)圖，評價(jià)“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”?？搓惖で鄬?，其實(shí)也不知先生是否當(dāng)時(shí)是清醒的， 確實(shí)知道這是他的美術(shù)館。
但這樣的美術(shù)館，設(shè)計(jì)是獨(dú)特的，可看出設(shè)計(jì)者們對木心的最大敬意和對木心讀者的尊重。
前一天曾經(jīng)和烏鎮(zhèn)的工作人員聊木心美術(shù)館。他說，無興趣的人，可能五分鐘就會(huì)出來，喜歡木心的人，半個(gè)小時(shí)吧。
我想說，真正喜歡木心的人，在里面一天也是不夠的。
如果說在木心故居，是和木心老人家對話的話，那么在木心美術(shù)館，就是走入他的思維宮殿了。
畫
“早晨走進(jìn)教室 畫兒們齊聲高叫 先生畫的真好”。
這是第一次大批量接觸他的畫，他的畫風(fēng)與以往見過的畫風(fēng)格都不同。我不懂繪畫，但覺得這是一種有金屬質(zhì)感的水墨畫？
典典忙著對著木心的畫也畫起來，跑進(jìn)暗影，一會(huì)又跑回來，送來一張又一張“典心畫”。
獄中手稿
我又帶著叮當(dāng)繼續(xù)向前，看木心的獄中手稿。手扶在欄桿上，低頭近看手稿上的文字，想象當(dāng)年木心在所有能利用的紙上，甚至是香煙盒上，寫滿文字。
這獄中夜晚的王子，筆一直沒停過。多年后，自己也無法辨認(rèn)寫的究竟是什么了，但他也釋然了，不糾結(jié)。
他已和世界和解，誠覺一切盡可原諒。
書
木心愛的作家，木心愛的電影，木心愛的書，在館里都有布展，只要你有耐心和時(shí)間，都可以給你看。
“去吧去吧 我的書 你們從今入世，兇多吉少，沒有人會(huì)像我這樣愛你們，我還是為你們祈禱，世人啊，不要弄污我的書，你不喜歡，就送給別人吧，我的書啊，你們是為我而犧牲?！?/span>
行至圖書館，又是個(gè)特別的地方，進(jìn)門要脫鞋。
通到館頂?shù)木扌蜁苌?，穿插著《文學(xué)回憶錄》里提及的文學(xué)家的畫像，書架上亦如是，可以找到這些作家的經(jīng)典作。
典典喜歡極了這個(gè)圖書館，坐下就不肯走了，一直在繼續(xù)她的“畫作”。
只可惜時(shí)間不多了，我們只能短暫停留。
圖書館里，有一架三角鋼琴，據(jù)說任何讀者都可以去彈奏一曲。和典典約定，回去好好練習(xí)，下次再來可以去彈一曲。
很可惜，沒有特展展出。在放映室的大屏幕上，安靜看了會(huì)木心畫作的放大展示。
再見，木心先生！
在這龐大的思維宮殿內(nèi)，我們的所學(xué)所知，是那樣的微乎其微。
我也體會(huì)到，為什么在木心先生生前就慕名而來的讀者，在財(cái)神灣外轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，也無法鼓起勇氣去見先生。想必即使我2011年之前就知道木心，也是不敢去見的。總是覺得我們的學(xué)識(shí)，并不夠去和先生交流，只夠聆聽。
雖然“我愛你，與你何涉？”，但越是走近，越覺得自己無知。
但在一些主觀體悟上，和這個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人，是相通的。
幾年后，可以更自如對話后，我還會(huì)再來。
再見，木心先生。
注：
2011年12月21日，木心先生去世。他位于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣的舊居“晚晴小筑”，改建為“木心故居紀(jì)念館”。
2014年5月25日，“木心故居紀(jì)念館”正式對外開放。免費(fèi)參觀，但需在木心紀(jì)念館網(wǎng)站上提前預(yù)約。
2015年11月15日，木心美術(shù)館開館。票價(jià)20元/人。
想了解木心的友，可以看《文學(xué)回憶錄》、《文學(xué)回憶錄補(bǔ)遺——木心談木心》、《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》、《即興判斷》、《西班牙三棵樹》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《魚麗之宴》、《愛默生家的惡客》、《木心詩選》、《木心紀(jì)念專號(hào)》、《木心逝世兩周年紀(jì)念專號(hào)》、《木心逝世三周年紀(jì)念專號(hào)》。
紀(jì)念專號(hào)系列尤其好，友人寫盡木心先生生前身后事。
更想深入了解木心，可關(guān)注“木心美術(shù)館”公眾號(hào)，視頻，文字，都是首發(fā)。
聯(lián)系客服
