1
顧隨的詩論似乎略顯艱深,其實比木心好懂。不過許多讀者大抵不覺得木心難懂,雖然可能也沒讀懂。
何以顧隨艱深而木心易讀?因為顧隨詩論中多理論、概念,需要深讀;而木心只是直接地說印象、結(jié)論,可以淺讀。
何以顧隨實際又比木心好懂?因為顧隨說其然亦說其所以然,而木心幾乎從不解釋,全憑讀者自己領(lǐng)悟。
所以,木心的《文學(xué)回憶錄》比顧隨的詩論更易流傳,然而能讀懂木心的人卻比能讀懂顧隨的人要少得多。
2
顧隨的文學(xué)趣味與木心其實有許多相似之處,譬如都喜歡陶潛、杜甫,推崇屈原、曹操,又都偏愛魯迅。但對于孔子,他們的態(tài)度卻大相徑庭,顧隨是極推崇,而木心則是有點看不上孔老先生,雖然認為《論語》的文學(xué)價值很高。
3
雖然木心很是偏愛魯迅,但我覺得他對魯迅好像沒有太多共鳴??纯此劙輦悾€有寫蘭波的文章,再對比他談魯迅,越發(fā)這樣認為。前者真是惺惺相惜,詩意盎然。感覺木心講他們,把自己也講進去了。談魯迅就沒有這種感覺。
4
藝術(shù)性與哲學(xué)性,此二者在木心的文學(xué)中是一體的。個人性與象征性,此二者在木心的文學(xué)中亦是一體的。
5
木心的許多文字乃是觀念式的表達,用他的話講,就是“用印象呈現(xiàn)主見”,這也是他的文字之所以難懂和有多層解讀空間的原因。
6
木心許多詩中的意思,是好像有點意思,但又很難說清楚的那種意思。
7
某教授說木心是“老清新”倒也有他的道理,許多人就是把木心讀成“小清新”的,此君不過是和許多人一樣罷了。
8
木心擅寫短句,史航說這是因為木心沒有安全感,怕寫多出錯。
對此我有不同看法:
首先,木心擅寫短句,但他并非只寫短句,他亦有許多文章是長篇大論,譬如《哥倫比亞的倒影》、《普林斯頓的夏天》、《戰(zhàn)后嘉年華》、《大西洋賭城》、《上海賦》等等,都是鋪開了寫,上萬字的,所以應(yīng)該不存在“怕寫多出錯”這回事。
其次,木心的擅寫短句可能是和他的思維方式有關(guān),他并非邏輯思維式的寫作,而是靈感式的寫作,靈感來了就寫,寫完了即止;靈感中的寫作是快樂的,而硬要去寫則是苦寫,這是木心所不為的。
9
木心說中國需要上中下三等啟蒙。卻不知下層啟蒙是什么?中層啟蒙是什么?上層啟蒙又是什么?
我想,下層啟蒙應(yīng)該是那些最基本的,每個成年人都應(yīng)該具備的常識性的東西,比如普世價值觀念等——許多人是連這些基本常識都沒有的。這層啟蒙可稱之為常識啟蒙,或“知”的啟蒙。以此推之,中層啟蒙大抵是“智”的啟蒙,而上層啟蒙則應(yīng)該是“靈與美”的啟蒙吧。
那么,木心是何種啟蒙呢?是上層啟蒙兼一些中層啟蒙。順便一說,王小波亦是一位有啟蒙意味的作家,他主要是中層啟蒙,兼一些下層啟蒙。
10
觀點不能太平,平平的觀點等于廢話。不可以太平,不是說要標(biāo)新立異,而是說觀點要有深度。有了深度,方能有可思索、可玩味的空間。這樣的觀點才稱得上觀點。以此看,我說的許多也是廢話。但在木心的書中,就處處是這樣的觀點。他的隨便一句話拿出來,都有很大的空間,可以讓讀者思索,體味,乃至得到啟發(fā)。
譬如:
“穿件黎明似的絲衫,牽條黑夜般的大狗。”
“快樂是吞咽的,悲傷是咀嚼的;如果咀嚼快樂,會嚼出悲傷來的?!?/span>
就是可玩味的。
“沒有品性上的豐滿,知識就是偽裝?!?/span>
“中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐洲文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯?!?/span>
就是可思索的。
“活在自然美景之中,人就懶,懶就善。”
“行人匆匆,全不知路上發(fā)生過的悲歡離合?!?/span>
則既可玩味,又可思索。
至于使人獲得啟發(fā)的,則因人因時而異。其作用通常是將你點通,令你頓悟,或者得到某種靈感。
2019主題:一起讀木心
在這里,認識有意思的朋友
參與有深度的討論
每周一個思考主題
激發(fā)靈感,提升思維