林風(fēng)眠《霸王別姬》
藝術(shù)家的一生,各有其創(chuàng)作的黃金期,或在青年,或在中年,或在老年,三者相對而論,黃金期在晏晚的藝術(shù)家,往往臻于大成境界——英銳早歿者屬于才子型,彗星曇花,一時光艷,當(dāng)然很可愛,畢竟可憐可惜。壯盛有為者屬于健將型,功力修養(yǎng)就深厚得多,作品的質(zhì)和量,得以像模像樣占一席地,所虧欠的,在于登封而未能造極。大師型的藝術(shù)家,其創(chuàng)作歷程輒長達(dá)半個世紀(jì),一程又一程地蛻化風(fēng)格,終于擔(dān)當(dāng)了人性中的最大的可能,圓融通徹,光風(fēng)霽月,含笑而逝。
林風(fēng)眠《白鷺鷥》
所謂“靈感之作”,其宿命是:不可再得。重復(fù)一種方法,畫一個題材,它的進(jìn)向必然是:生——熟——爛,故畫家的智能,就在于熟到飽和點(diǎn)時,毅然停止,“成了”,然后另覓十架,尼采對藝術(shù)家的祝福是:死亡——復(fù)活——死亡——復(fù)活……永生,那藝術(shù)家所上的十架不是七個,而是七十七個七個。頗多藝術(shù)家都在這個神圣的殘酷的臨界度上不肯或不知凝斂,順自己的水推自己的舟,卒致覆舟。如果遷借釋家的心理分析來關(guān)照上述的現(xiàn)象,也許應(yīng)該歸于:貪、惰,然則對于原本清廉勤勞的藝術(shù)家,那就更令人悵惘困惑,不知從何詮疏——個人的悲劇歸罪于時代的悲劇,時代的悲劇中亦確鑿有著個人自身的悲劇。
林風(fēng)眠《伎樂》
中國大陸1949后文藝思潮一片紅,而淡紅、正紅、深紅還多著層次,對于有名望地位的老畫家,雖然處于改造思緒之前列,畢竟又是拉攏團(tuán)結(jié)的對象,不畫工農(nóng)兵而畫點(diǎn)花卉山水可算是網(wǎng)開一面,只是花卉務(wù)必欣欣向榮,山水之間紅旗拖拉機(jī)是少不了的。這時,在杭州藝專的展覽廳中,可以看到林風(fēng)眠先生的《紫藤》《繡球花》,混雜在張革命之牙舞斗爭之爪的大量木刻油畫中,顯得一派靜氣,楚楚動人。當(dāng)然,我是另有感喟的:“林先生在,繪畫在?!?
林風(fēng)眠《繡球花》
當(dāng)時國畫家,以“人民喜聞樂見”、“國際友人欣賞”、“繼承民族傳統(tǒng)”等名義,暫時還有立足之地,而所謂“洋畫家”,即是早年游學(xué)歐美,受西方近代英雄的畫家,就一概劃為“資產(chǎn)階級反動腐化沒落的思想意識的傳播者”,明里是給予相應(yīng)的地位和工資,暗中是歧視、監(jiān)督,叫做“內(nèi)部控制使用”——當(dāng)我蹀躞在藝專的展覽廳內(nèi),站在林先生的畫前,像站在窗前,清潔的空氣施施然透進(jìn)來,窗外是世界,是歐羅巴,是法國、自由的人的天地……那年代,西方的畫集還未遭查抄沒收,但已經(jīng)都藏起來,要看也是偷偷地獨(dú)覽,一切悶在心里,知道這世界范疇的繪畫、藝術(shù)、文化,依然無恙,而一天天變得遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)了。作個比喻:西方中世紀(jì)和近代的畫家們的作品,只能在印刷物上接受迷糊的感應(yīng),像饅頭食品,牌子,內(nèi)涵都是極好,而我渴望得到的卻是新鮮果蔬,林風(fēng)眠先生的畫,就在這樣的性質(zhì)上,曾經(jīng)恩惠過我。一個藝術(shù)家,與歷史上的藝術(shù)家的情誼是單向的,藝術(shù)在,人已不在。與同時代的藝術(shù)家的情誼可以由單向轉(zhuǎn)為雙方,賞其作品,慕其為人,近之,晤之,受啟迪得教會,飲其玄奧,效其風(fēng)范——這就是,一個藝術(shù)家雖然有足夠多的歷史上的先輩可以景仰追隨,模仿遵循,但也需要與同代而不同輩活著的藝術(shù)家交往,否則,就有孤獨(dú)感,甚至悲惶煩躁,以致沮喪頹隳。
林風(fēng)眠靜物作品
林風(fēng)眠《立》
1950年秋天,記得西湖白堤的群柳黃葉紛飛,那么是深秋,第一次作為林家的客人,后來知道林先生也是寂寞的,后來又知道幾個年輕人常去探望他,他不致太寂寞——近玉泉了,灰色圍墻,里面的院落頗寬敞,劇中一幢法國式的二層別墅,也是淺灰的,四周果木扶疏,都落葉了,說是林先生當(dāng)國立杭州藝專校長時建造的,樓下正房是客廳,很大似的,四壁立滿國畫唱片,坐具是幾個茶褐色絲絨的蒲圍,空曠有點(diǎn)荒涼……我又想假如不荒涼倒不對了,這時我已踏上樓梯,十九世紀(jì)戈蒂葉他們?nèi)ヒ娪旯?,也難免是此種心情,最好樓梯長得走不完,講面晤一位深深崇敬的師尊,不怕問,不愁考試,只著急于怎樣才能讓他明悉我的真誠,我當(dāng)時的感覺可以形容為“絕望”。這是首次,也是末次,林先生不會看重我,我也不會再來。
林風(fēng)眠《裸女》
中等身材,深褐色皮鞋,愛因斯坦也愛穿這種圓頭厚底的,隱格花呢寬褲,灰米黃粗絨線高領(lǐng)套衫,十分疏松,臉上布滿笑容,所以看不清楚,只覺得顏盧光潤氣色極佳,頭戴法蘭西小帽,也深褐。另外,一只煙斗——林風(fēng)眠。
林風(fēng)眠《青衣》
在紅旗成陣,鑼鼓喧天,處處高呼萬歲,滿目軍裝藍(lán)布人民裝的中國大陸,我見到林先生,就等于證明除了紅旗鑼鼓軍裝人民裝,還有別的可能的“現(xiàn)實(shí)”存在——他說著,笑著,瞅著板煙,那么他去過的地方我也將去,巴黎、波恩、佛羅倫斯——藝術(shù)家除了一己的抱負(fù)志愿要酬償完成,他還得擔(dān)當(dāng)一份“象征性”,這是時代歷史賦予的,但丁、歌德、貝多芬、達(dá)文西……他們擔(dān)當(dāng)?shù)淖畲蟮摹跋笳餍浴?,而尚有中的、小的、乃至微型的,都得由上帝的選民來一一擔(dān)當(dāng)。當(dāng)聽到的什么“一代宗師”,實(shí)在也是含糊其詞,“一代”又在哪里。如果“一代”不景氣,豈非有辱宗師,我所目睹的,有以教我的某幾位前輩先驅(qū),是在于他們各有象征性,不同時不同地,他擔(dān)當(dāng)過大小不等的象征,使我們這種二十歲左右的藝術(shù)初征者,能夠心安地走自己的藝術(shù)的路。海外人、局外人、門外人是難于理解我們當(dāng)年的處境,且不說走頭無門,就是日常的悶郁,已夠淹霉一棵稚嫩的苗子,但既然看到了長者的人和畫,人如其畫畫如其人,勇氣信心油然而起,一切顯得自然了,必然了,盎然凜然昂昂然了——環(huán)顧長方型的畫室,壁面全蒙三夾板,取木質(zhì)本色,近頂處有幾塊斜豎的磨砂玻璃,內(nèi)安乳白燈泡,書桌巨大,兩側(cè)置落地長桿照射燈,紙是宣紙,顏料是水粉,在那時,以繪廣告用的水粉色和合墨汁畫的在宣紙上,乃是首創(chuàng),兼水墨水彩之清靈,油彩粉彩之濃郁,學(xué)生們驚悅贊嘆,以為是一條新徑。而且老師很風(fēng)趣,善于應(yīng)和孩子們的傻氣,不時縱聲大笑,添幾句即景點(diǎn)題的正經(jīng)俏皮話,他語調(diào)輕,笑聲響,這是好的。如果語響,笑輕,那就不好了。書桌下一方氈,圖案是孔雀開屏,夜晚,四野肅靜,但聞風(fēng)吹樹枝,踏在孔雀頭上,據(jù)說常常畫到天明。
林風(fēng)眠《三喜圖》
林風(fēng)眠《仕女彈阮圖》
我們好像是五六個人,畫室不小,已鬧盈盈地,又吃點(diǎn)心了,以藍(lán)花粗瓷大碗盛來,是湯圓抑年糕就記不真,其實(shí)我一直處于昏瞀狀態(tài)中,又要看畫,又要看畫家,又要說話,又要品味環(huán)境,平時過的是單調(diào)枯索的日子,突然羼入顏色音響形象的游渦中,流動太快,應(yīng)接不暇,既愿意這樣無休無止地進(jìn)行下去,又希望早些脫出氛圍,由我獨(dú)自走在秋風(fēng)蕭瑟的西湖白堤上。
林風(fēng)眠《西湖風(fēng)景》
一個人的青年時期,總有幾段難忘的時刻余韻終生。自從那個下午之后,我沒有再去林先生家,西班牙有位文學(xué)家叫阿左林,他有一篇散文,《阿左林是古怪的》,我或許更古怪,別的同學(xué)、朋友都時常去玉泉那邊的淺灰色別墅做客,來邀我同行,我說“不想去”,“為什么不去”,“沒什么”,“林先生說你是畫家,更像是詩人”,“……”,“去吧”,“我不是畫家更不是詩人”——真的從此沒有去,有時途徑那玉泉路邊的圍墻,望望里面淺灰的二層樓,下午,灰米黃疏松的粗絨線套衫,法蘭西小帽,煙斗……
節(jié)選自木心原文《雙重悲悼》,刊于臺版《溫莎墓園日記》。