林風(fēng)眠《霸王別姬》
藝術(shù)家的一生，各有其創(chuàng)作的黃金期，或在青年，或在中年，或在老年，三者相對而論，黃金期在晏晚的藝術(shù)家，往往臻于大成境界——英銳早歿者屬于才子型，彗星曇花，一時光艷，當(dāng)然很可愛，畢竟可憐可惜。壯盛有為者屬于健將型，功力修養(yǎng)就深厚得多，作品的質(zhì)和量，得以像模像樣占一席地，所虧欠的，在于登封而未能造極。大師型的藝術(shù)家，其創(chuàng)作歷程輒長達(dá)半個世紀(jì)，一程又一程地蛻化風(fēng)格，終于擔(dān)當(dāng)了人性中的最大的可能，圓融通徹，光風(fēng)霽月，含笑而逝。
林風(fēng)眠《白鷺鷥》
所謂“靈感之作”，其宿命是：不可再得。重復(fù)一種方法，畫一個題材，它的進(jìn)向必然是：生——熟——爛，故畫家的智能，就在于熟到飽和點(diǎn)時，毅然停止，“成了”，然后另覓十架，尼采對藝術(shù)家的祝福是：死亡——復(fù)活——死亡——復(fù)活……永生，那藝術(shù)家所上的十架不是七個，而是七十七個七個。頗多藝術(shù)家都在這個神圣的殘酷的臨界度上不肯或不知凝斂，順自己的水推自己的舟，卒致覆舟。如果遷借釋家的心理分析來關(guān)照上述的現(xiàn)象，也許應(yīng)該歸于：貪、惰，然則對于原本清廉勤勞的藝術(shù)家，那就更令人悵惘困惑，不知從何詮疏——個人的悲劇歸罪于時代的悲劇，時代的悲劇中亦確鑿有著個人自身的悲劇。
林風(fēng)眠《伎樂》
中國大陸1949后文藝思潮一片紅，而淡紅、正紅、深紅還多著層次，對于有名望地位的老畫家，雖然處于改造思緒之前列，畢竟又是拉攏團(tuán)結(jié)的對象，不畫工農(nóng)兵而畫點(diǎn)花卉山水可算是網(wǎng)開一面，只是花卉務(wù)必欣欣向榮，山水之間紅旗拖拉機(jī)是少不了的。這時，在杭州藝專的展覽廳中，可以看到林風(fēng)眠先生的《紫藤》《繡球花》，混雜在張革命之牙舞斗爭之爪的大量木刻油畫中，顯得一派靜氣，楚楚動人。當(dāng)然，我是另有感喟的：“林先生在，繪畫在?！?
林風(fēng)眠《繡球花》
當(dāng)時國畫家，以“人民喜聞樂見”、“國際友人欣賞”、“繼承民族傳統(tǒng)”等名義，暫時還有立足之地，而所謂“洋畫家”，即是早年游學(xué)歐美，受西方近代英雄的畫家，就一概劃為“資產(chǎn)階級反動腐化沒落的思想意識的傳播者”，明里是給予相應(yīng)的地位和工資，暗中是歧視、監(jiān)督，叫做“內(nèi)部控制使用”——當(dāng)我蹀躞在藝專的展覽廳內(nèi)，站在林先生的畫前，像站在窗前，清潔的空氣施施然透進(jìn)來，窗外是世界，是歐羅巴，是法國、自由的人的天地……那年代，西方的畫集還未遭查抄沒收，但已經(jīng)都藏起來，要看也是偷偷地獨(dú)覽，一切悶在心里，知道這世界范疇的繪畫、藝術(shù)、文化，依然無恙，而一天天變得遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)了。作個比喻：西方中世紀(jì)和近代的畫家們的作品，只能在印刷物上接受迷糊的感應(yīng)，像饅頭食品，牌子，內(nèi)涵都是極好，而我渴望得到的卻是新鮮果蔬，林風(fēng)眠先生的畫，就在這樣的性質(zhì)上，曾經(jīng)恩惠過我。一個藝術(shù)家，與歷史上的藝術(shù)家的情誼是單向的，藝術(shù)在，人已不在。與同時代的藝術(shù)家的情誼可以由單向轉(zhuǎn)為雙方，賞其作品，慕其為人，近之，晤之，受啟迪得教會，飲其玄奧，效其風(fēng)范——這就是，一個藝術(shù)家雖然有足夠多的歷史上的先輩可以景仰追隨，模仿遵循，但也需要與同代而不同輩活著的藝術(shù)家交往，否則，就有孤獨(dú)感，甚至悲惶煩躁，以致沮喪頹隳。
林風(fēng)眠靜物作品
林風(fēng)眠《立》
1950年秋天，記得西湖白堤的群柳黃葉紛飛，那么是深秋，第一次作為林家的客人，后來知道林先生也是寂寞的，后來又知道幾個年輕人常去探望他，他不致太寂寞——近玉泉了，灰色圍墻，里面的院落頗寬敞，劇中一幢法國式的二層別墅，也是淺灰的，四周果木扶疏，都落葉了，說是林先生當(dāng)國立杭州藝專校長時建造的，樓下正房是客廳，很大似的，四壁立滿國畫唱片，坐具是幾個茶褐色絲絨的蒲圍，空曠有點(diǎn)荒涼……我又想假如不荒涼倒不對了，這時我已踏上樓梯，十九世紀(jì)戈蒂葉他們?nèi)ヒ娪旯?，也難免是此種心情，最好樓梯長得走不完，講面晤一位深深崇敬的師尊，不怕問，不愁考試，只著急于怎樣才能讓他明悉我的真誠，我當(dāng)時的感覺可以形容為“絕望”。這是首次，也是末次，林先生不會看重我，我也不會再來。
林風(fēng)眠《裸女》
中等身材，深褐色皮鞋，愛因斯坦也愛穿這種圓頭厚底的，隱格花呢寬褲，灰米黃粗絨線高領(lǐng)套衫，十分疏松，臉上布滿笑容，所以看不清楚，只覺得顏盧光潤氣色極佳，頭戴法蘭西小帽，也深褐。另外，一只煙斗——林風(fēng)眠。
林風(fēng)眠《青衣》
在紅旗成陣，鑼鼓喧天，處處高呼萬歲，滿目軍裝藍(lán)布人民裝的中國大陸，我見到林先生，就等于證明除了紅旗鑼鼓軍裝人民裝，還有別的可能的“現(xiàn)實(shí)”存在——他說著，笑著，瞅著板煙，那么他去過的地方我也將去，巴黎、波恩、佛羅倫斯——藝術(shù)家除了一己的抱負(fù)志愿要酬償完成，他還得擔(dān)當(dāng)一份“象征性”，這是時代歷史賦予的，但丁、歌德、貝多芬、達(dá)文西……他們擔(dān)當(dāng)?shù)淖畲蟮摹跋笳餍浴?，而尚有中的、小的、乃至微型的，都得由上帝的選民來一一擔(dān)當(dāng)。當(dāng)聽到的什么“一代宗師”，實(shí)在也是含糊其詞，“一代”又在哪里。如果“一代”不景氣，豈非有辱宗師，我所目睹的，有以教我的某幾位前輩先驅(qū)，是在于他們各有象征性，不同時不同地，他擔(dān)當(dāng)過大小不等的象征，使我們這種二十歲左右的藝術(shù)初征者，能夠心安地走自己的藝術(shù)的路。海外人、局外人、門外人是難于理解我們當(dāng)年的處境，且不說走頭無門，就是日常的悶郁，已夠淹霉一棵稚嫩的苗子，但既然看到了長者的人和畫，人如其畫畫如其人，勇氣信心油然而起，一切顯得自然了，必然了，盎然凜然昂昂然了——環(huán)顧長方型的畫室，壁面全蒙三夾板，取木質(zhì)本色，近頂處有幾塊斜豎的磨砂玻璃，內(nèi)安乳白燈泡，書桌巨大，兩側(cè)置落地長桿照射燈，紙是宣紙，顏料是水粉，在那時，以繪廣告用的水粉色和合墨汁畫的在宣紙上，乃是首創(chuàng)，兼水墨水彩之清靈，油彩粉彩之濃郁，學(xué)生們驚悅贊嘆，以為是一條新徑。而且老師很風(fēng)趣，善于應(yīng)和孩子們的傻氣，不時縱聲大笑，添幾句即景點(diǎn)題的正經(jīng)俏皮話，他語調(diào)輕，笑聲響，這是好的。如果語響，笑輕，那就不好了。書桌下一方氈，圖案是孔雀開屏，夜晚，四野肅靜，但聞風(fēng)吹樹枝，踏在孔雀頭上，據(jù)說常常畫到天明。
林風(fēng)眠《三喜圖》
林風(fēng)眠《仕女彈阮圖》
我們好像是五六個人，畫室不小，已鬧盈盈地，又吃點(diǎn)心了，以藍(lán)花粗瓷大碗盛來，是湯圓抑年糕就記不真，其實(shí)我一直處于昏瞀狀態(tài)中，又要看畫，又要看畫家，又要說話，又要品味環(huán)境，平時過的是單調(diào)枯索的日子，突然羼入顏色音響形象的游渦中，流動太快，應(yīng)接不暇，既愿意這樣無休無止地進(jìn)行下去，又希望早些脫出氛圍，由我獨(dú)自走在秋風(fēng)蕭瑟的西湖白堤上。
林風(fēng)眠《西湖風(fēng)景》
一個人的青年時期，總有幾段難忘的時刻余韻終生。自從那個下午之后，我沒有再去林先生家，西班牙有位文學(xué)家叫阿左林，他有一篇散文，《阿左林是古怪的》，我或許更古怪，別的同學(xué)、朋友都時常去玉泉那邊的淺灰色別墅做客，來邀我同行，我說“不想去”，“為什么不去”，“沒什么”，“林先生說你是畫家，更像是詩人”，“……”，“去吧”，“我不是畫家更不是詩人”——真的從此沒有去，有時途徑那玉泉路邊的圍墻，望望里面淺灰的二層樓，下午，灰米黃疏松的粗絨線套衫，法蘭西小帽，煙斗……
節(jié)選自木心原文《雙重悲悼》，刊于臺版《溫莎墓園日記》。
