王安憶來到上海后，跟著母親住進(jìn)了淮海中路的一條新式里弄，在這里生活了19年。
“這條弄堂有前后兩排房子，總共是十幢?！?/p>
對(duì)面的弄堂是一幢三層樓的紅磚樓房，一共八個(gè)門洞，住戶雜亂。
弄堂的前面正對(duì)著淮海中路。淮海路原名寶昌路，后又改名為霞飛路。上世紀(jì)20年代，霞飛路上有百貨店、服裝店、皮貨行、食品店、咖啡館等等，特別是以咖啡館為主力的餐飲業(yè)，數(shù)量之多，環(huán)境之雅，設(shè)施之舒適，堪稱上海之最。
中西商業(yè)文化的融合，使霞飛路成了一條幽靜典雅、生意興隆的道路，成為近現(xiàn)代海派商業(yè)文化的一枝奇葩。王安憶的家是淮海路最繁華的那一段，弄堂左右分布著上海最有名的食品店、西餐館和服裝商店，代表著上海最高水平的飲食和服裝潮流。
弄堂附近還有鼎鼎有名的國泰電影院和錦江飯店。弄堂對(duì)面的思南路，兩旁布滿樣式歐化的鄉(xiāng)村別墅式的住宅，包括上世紀(jì)30年代集中建造的被稱為“義品村”的二三十幢英國鄉(xiāng)村式別墅?？梢哉f，王安憶一進(jìn)入上海，就置身于上海這繁華都市的心臟部位，從她記事起，她所接觸的即是上海都市日常生活的物質(zhì)精華。
在王安憶的記憶里，淮海路及其附近的思南路上，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的摩登男女，“他們穿扮得很講究，頭上抹著發(fā)蠟，褲縫筆直，女的化著鮮艷的晚妝，風(fēng)度優(yōu)雅”,出入淮海路那些華麗雅致并且昂貴的消費(fèi)場(chǎng)所，“似乎去趕赴上個(gè)世紀(jì)的約”。
“弄前的淮海路上有著一些著名的西餐社，‘寶大’，‘復(fù)興園’”，‘復(fù)興園’在夏季有露天餐廳，在后門外的一片空地上，桌上點(diǎn)著蠟燭。”情調(diào)頗為旖旎。
在上世紀(jì)60年代，一般的市民家庭除了果腹已沒有余錢再去那樣的地方享受，但是那里依然聚集著不少“相同階層的”經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)也旗鼓相當(dāng)?shù)囊鹿诔哪Φ悄信?，矜持、?yōu)雅而從容地細(xì)嚼慢咽。
這使吃西餐這件事已經(jīng)超脫出了“吃”的生理意義，而成為一種“儀式”——關(guān)乎地位、修養(yǎng)等等因素的儀式。這類儀式性的行為還包括看電影。電影自從在上海問世之后，一直深受上海市民的喜愛，尤其是對(duì)未來充滿幻想女學(xué)生。
王安憶家附近有兩家電影院，靠近錦江飯店的是國泰電影院，相反方向的是淮海電影院。
“國泰電影院在1949年以前，是一家專放外國原版片的電影院。在那時(shí)，它就有冷氣設(shè)施。它有著華麗的門廳，大理石鋪地，懸掛著電影明星的裝了鏡框的大照片。”
而
“淮海電影院就要嘈雜多了，它的門廳很淺，檢票口離馬路一步之遙，看電影時(shí)可聽見馬路上的汽車聲和人聲。門廳里也懸掛了明星的照片，可那些照片似有些過時(shí)的.”
這個(gè)電影院沒有冷氣，放的電影又都是戰(zhàn)斗片一類。相比之下，哪個(gè)豪華，哪個(gè)平民化，自是不言而喻。少年時(shí)代的安憶，已經(jīng)知道，“去‘國泰’看電影，則使我們感覺良好。我們寧可多花些錢，去國泰電影院?！?/p>
這兩家電影院的區(qū)別在于放的是什么電影，這就決定了它們各自代表了兩種不同階層的市民生活。
這就是王安憶少年時(shí)期接觸到的淮海路弄堂生活。她曾經(jīng)這樣描述這段生活：“我實(shí)際上是生活在小市民堆里的。雖然父母是南下干部，但我生活的環(huán)境是在淮海路，附近的市民都是小康水平。我對(duì)這里的生活有自己的情結(jié)。我在他們中間長大，我觀察他們，向他們學(xué)習(xí)，這組成了我整個(gè)六十年代的經(jīng)歷?！?/p>
從王安憶日后創(chuàng)作的關(guān)于上海的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，淮海中路的生活是她上海書寫的主要資源。
在從空間維度上來看，她沒有寫過花園洋房，那好像是出身有產(chǎn)階級(jí)的程乃珊的專利；
她也沒有寫過公寓，也許是因?yàn)閺垚哿釋?duì)其聲色有加的描寫使后人難以望其項(xiàng)背；
她只寫新式里弄，鋼窗蠟地、蕾絲窗簾以及從這窗簾飄逸出的鋼琴聲。
王安憶。
聯(lián)系客服
