曾經(jīng)巴黎、維也納、倫敦的咖啡館是作家、哲學(xué)家的會面地,代表了一種“文藝社交”,形成了“作家咖啡館”、“記者咖啡館”、“畫家咖啡館”、“心理學(xué)家咖啡館”。上海也有類似的海派文化基因。
在上海大都市中,一大批形單影只的年輕人喜歡在咖啡館消磨時光。吸引中國人的往往不是咖啡口味,而是一個舒適、自由、充滿藝術(shù)感的文化環(huán)境。
上海普通市民對咖啡接受度之高,其他城市望塵莫及,比如常有頭發(fā)花白的中老年人,點(diǎn)一杯30元左右的拿鐵,在咖啡館侃侃而談。上海市中心的咖啡店數(shù)量之多,幾乎遍布每一個街角、每一條小路。用美食軟件搜索,上海大約有8000多家咖啡館,即使每個雙休日都逛一兩家,也跟不上擴(kuò)張的速度。
只要幾個月不來上海,就有一批新店拔地而起。這里有網(wǎng)紅店扎堆的小馬路,不經(jīng)意間的街邊咖啡小站,與藝術(shù)、時尚等元素結(jié)合的商圈咖啡館,主打人工智能的新式咖啡,大隱隱于市的手作咖啡,烘焙匠人概念的咖啡……咖啡散落在這座包容萬物的城市里。
許多人會理所當(dāng)然地認(rèn)為上海的咖啡館如此之多,是因?yàn)榻鼛啄陙砩虡I(yè)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。卻不知咖啡文化在這里,其實(shí)早已埋下了種子。
清末民初,不論是繁榮年代還是動蕩時期,這里的人總愛手捧咖啡,聊聊閑天,從容而講究地過日子。尤其海派文人總在咖啡館停留,許多新思想新文學(xué)都誕生于此。
咖啡是舶來品,最初傳入中國時,必是先出現(xiàn)在新派人物聚集的上海。最早提供咖啡的是英國藥劑師J. Lewellyn在1853年于花園弄(今南京東路)1號開的老德記藥店。它雖叫藥店,但也經(jīng)營糕點(diǎn)和洋食。這口感酸苦的奇妙棕色液體一開始被稱為“咳嗽藥水”,隨著西餐的推廣和普及,到后來竟成了時髦之物。
到了1946年時,上海已經(jīng)開了近兩百家咖啡館??Х鹊恼{(diào)味方式隨地域產(chǎn)生變化,如意式濃縮、法式歐蕾、美式黑咖、港式鴛鴦、愛爾蘭咖啡酒、希臘法拉沛……而在上海,也衍生出了獨(dú)特的味道。
在沒有各種咖啡器具的年代,講究的上海人都曉得用最原始的方法煮咖啡:用紗布包著咖啡粉,放在鋼盅鍋?zhàn)永镉瞄_水煮。更地道些,還會再用濾紙過濾一遍煮好的咖啡,喝起來口感更純粹。一些人偏愛往咖啡里加煉乳,有點(diǎn)類似越南咖啡。還有加上一勺摜奶油的,,甚至也有人用麥乳精“調(diào)一調(diào)”,再配兩塊咸蘇打餅干。
老款的罐子舊貨市場還能淘到,那時的上海牌咖啡起于南京路的德勝咖啡館,在咖啡界,就像是可口可樂在可樂市場一樣獨(dú)占鰲頭。上世紀(jì)60年代到80年代,上海灘但凡有售咖啡的,全是出自上??Х葟S。上咖廠甚至一度包攬了全國咖啡館、賓館的咖啡,成為了“國民記憶”。
自清末民初以來,經(jīng)歷了各種改革與變遷,咖啡文化都不曾淡出過上海灘。即便是資源匱乏的年代,老上海人家里的爐灶上,也仍然會煮著咖啡。
上世紀(jì)30年代出現(xiàn)了海派文學(xué)的概念,而其中最有代表性的新感覺派與鴛鴦蝴蝶派,都和咖啡有著相似之處——厚重的苦味焦慮,略微的酸澀憂傷,加之一點(diǎn)縹緲的甘甜后味。在咖啡香、爵士樂的環(huán)繞下,進(jìn)行多元化的思想交流,在當(dāng)時似乎變成了知識分子間的一套習(xí)俗。
咖啡館不僅僅作為靈感發(fā)源之地,更是成為了文學(xué)創(chuàng)作的背景。要問當(dāng)年哪些作家寫過上海的咖啡館,可是數(shù)都數(shù)不完。田漢1921年創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《咖啡店之一夜》,是最早在新文學(xué)作品中抒發(fā)“咖啡館情調(diào)”的。其他還包括徐訐的《吉卜賽的誘惑》、林徽音的《花廳夫人》、溫梓川的《咖啡店的侍女》、張若谷的《咖啡座談》等。
從1942年到1948年,張愛玲住在上海常德路195號常德公寓的五樓,她常到樓下的咖啡館里寫作。在這里她寫下了《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰和白玫瑰》等膾炙人口的作品?,F(xiàn)在的千彩書坊咖啡館就成了張愛玲的粉絲們朝圣的地方??梢院敛豢鋸埖卣f,千彩書坊即是咖啡在上海這個城市最契合的邂逅。
老克勒們喝咖啡的習(xí)慣大體也是在那個年代形成的。老上海人將喝咖啡看作中產(chǎn)階級以上的生活象征,在他們看來,出門喝咖啡是件大事情,需要精心打扮一番,然后很隆重地走進(jìn)咖啡館,慢慢地品味那絲絲縷縷的醇濃,十分講究情調(diào)。情調(diào)是委婉的東西,不能直接,不能亮堂,得有那么點(diǎn)端起的架子,是必須有些做作的,所以關(guān)系到光線、聲音和氣味,而咖啡館為這種情調(diào)提供了可能。
1949年以后有相當(dāng)長一段時間,由于種種原因,咖啡在上海很難搞到,但是老上海們?nèi)匀粓猿种畹奈兜?。那時候弄點(diǎn)咖啡渣煮煮,也算是喝上咖啡了。有人弄到了咖啡,就先回家關(guān)嚴(yán)門窗,然后才敢煮上,等喝完味道漸漸散去再把門窗打開。在那段特殊的年代,咖啡雖然被扣上“資本主義”的帽子,卻依然在上海延綿未絕。
如今,咖啡于上海不再是一杯飲料,似乎上海就該像十里洋場的貴婦,著一襲雍容華貴的旗袍,用一把小匙調(diào)和出泛著奶香的苦味,調(diào)和出一種屬于新上海的獨(dú)特文化。作為全中國節(jié)奏最快的城市之一,上海似乎與咖啡文化源遠(yuǎn)流長、生活氛圍休閑愜意的歐洲小鎮(zhèn)有著天壤之別。上海的節(jié)奏太快,好咖啡卻往往需細(xì)啜慢品。然而,上海街頭咖啡店里卻??梢娙搴糜雅醣驼Z閑聊,或獨(dú)自靜坐窗前卡座,時而低頭翻書,時而憑窗凝思。上海的“快”和咖啡的“慢”,就這樣融于一杯杯淡淡的香氣之中。
當(dāng)你與上海相遇在某個暮春初夏的時節(jié),恬靜的午后,踩著一地柔暖的陽光,循著淡淡的咖啡香氣,便可在一幢鮮花綠草圍繞的老洋房前駐足,欣賞著老藤椅上那些人愜意的表情,伴著一卷未了的情緣,再加上鄧麗君柔婉的歌聲,這樣的氛圍讓人不知不覺就想坐下來喝杯咖啡、吃盞下午茶。
穿越時光,不變的是咖啡裊裊的香氣,歷史與現(xiàn)代便在這香氣中被連結(jié)在一起??赐暌院笫遣皇呛芟蛲谀Ф嫉目Х瑞^里,倚靠沙發(fā),擁抱夕陽,喝上一杯咖啡呢?