作家新干線
作者簡介
劉云霞：軍轉(zhuǎn)干部，中國散文家協(xié)會理事，山西省作家協(xié)會會員，侯馬三晉文化研究會理事，侯馬市作協(xié)副主席。先后于《人民日報》、《解放軍報》、《解放軍健康》、《山西文學(xué)》、《山西日報》、《中國散文家》等各類報刊發(fā)表散文300余篇，曾獲“五個一”工程獎，出版有文學(xué)作品集《山野》。
歷史巴黎 劉云霞
古城巴黎最大的特點，就是以城市的方式留存歷史，留住一個民族漫長而紛繁的記憶。為此，有巴黎人說，如果他們古代的祖先再回巴黎，依然可以找到回家的路。
這話不錯。
在巴黎，從建筑乃至生活場景都是歷史的。那些百年、數(shù)百年以上的建筑物，依次按照他們的時空座標矗立在那里，如浩瀚光陰之海中一個個熟悉的信號塔；縱使歷史已山重水復(fù)，每一個歸者也能在其中自如穿插，而不至于迷路。
巴黎圣母院是巴黎最古老的一座教堂。外觀，尖肋門券、條線屋頂呈現(xiàn)出哥特式建筑的特有風(fēng)格；內(nèi)飾繁綺、奢華盡展天主教堂的特色。里里外外，無論雕刻還是繪畫，滿載著一座城市的風(fēng)風(fēng)雨雨和天主教虛虛實實前生今世的故事。高深幽暗的殿堂內(nèi)，燭火簇簇映照著信徒們通向天國的夢想之路，使整個教堂披上了一層神秘的色彩。
我是奔著一部世界名著來的。相信，身旁絡(luò)繹不絕的人們許多也是這樣的朝向。眼前，教堂內(nèi)禮拜聲聲，肅穆神圣的氛圍，不由人要斂了聲息，躡了手腳。悄然、恍然間不知是宗教圣界還是數(shù)百年依舊的小說場景。文學(xué)與宗教，人學(xué)與神學(xué)，信仰的皈依，文化的吸力，在這里已完全融合成一種新的定力，使巴黎圣母院得以跨越800多年歲月而恒久屹立。如同古村落中的一棵古槐，滿載著家史和鄉(xiāng)土氣息，成為最永久的地標。
以“拿破侖”為主題的凱旋門，原本是法國凱旋將士的回歸門，如今，一批批將士早已隨歲月的云煙遁去了身影，化為法國人心中的英雄，以或圖或文有名無名的方式鐫刻在門內(nèi)四壁，成為一個民族永久緬懷。凱旋門如今是巴黎的地理中心，也是法國歷史和榮譽的入口。
也許是為方便故人從不同的時空和歷史節(jié)點中找到回家的路，凱旋門四面都有門。以凱旋門為中心還有十二條星狀散發(fā)而去的大道，通向法國不同的地理和歷史方位，也使天南地北的外鄉(xiāng)游客能夠由此進入法國的歷史縱深。
艾菲爾鐵塔位居法國時空的坐標原點上。作為法國首都的瞭望臺，在空間上它以制高點的位置，給人以俯瞰巴黎的最高最廣的視野；作為現(xiàn)代巴黎的象征，在時間的坐標軸上，建于法國大革命100周年和世博會之際，它向世人展示的，除了法國工業(yè)革命以“鋼鐵”和機器時代為主體的成就，我想，應(yīng)該還有以“艾菲爾”不朽名字為載體的民主、人文的主題。
盧浮宮、凡爾賽宮，一個是世界四大歷史博物館之首，一個是世界五大宮之一的國家歷史博物館。一個以世界為坐標，一個以國家為羅盤。二者都是風(fēng)云變幻、炮火彌漫下法國歷史不同時期、不同角度的見證者，如今都以建筑藝術(shù)的形式，將一個國家乃至世界文明和藝術(shù)的精華囊括，成為世界各地藝術(shù)工作者神往的圣地。
盧浮宮作為法國曾經(jīng)的王宮，之所以能將“世界歷史”藏于一宮，將世界最璀璨的藝術(shù)集于一“庫”，主要源之于其曾經(jīng)兩任主人的一“買”、一“搶”。路易十四之“買”，使包括屋頂在內(nèi)的宮內(nèi)五壁都是令人驚羨的歐洲名畫。對于拿破侖而言，“真理只在大炮射程之內(nèi)”，世界所有珍寶和藝術(shù)品都在其開疆拓土的視野內(nèi)。雖然“滑鐵盧”之敗，使其終未能將世界納于射程之內(nèi)，世界各域文明卻因了他有了一個高密度的集結(jié)。如今，人們沉醉在琳瑯璀璨的藝術(shù)世界，同時也是走在幽深曲折的世界歷史長廊。
盧浮宮之大而成迷宮。即使按類分館，仍令人茫然不知所及。 “U”字型的院落中心，一個美籍華裔人士貝聿銘設(shè)計的玻璃質(zhì)金字塔，科學(xué)解決了游人的方位導(dǎo)向。我想，之所以把埃及的象征金字塔作為入口，是否也有另一層昭示——世界文明史由此而入。
巴黎的這些建筑，之所以恒久，除了法國人對歷史建筑的保護意識，建筑質(zhì)量自然是基礎(chǔ)，其藝術(shù)風(fēng)格、文化個性、歷史蘊含也是一樣的自信、執(zhí)著；甚至，連信仰情感、心理脈絡(luò)都清晰地固化在建筑上，讓人跨越厚重的時空仍能觸摸到曾經(jīng)的溫度。如同走在巴黎圣母院似乎會感覺到，小說中的卡西莫多就在高高的鐘樓上向下俯視，吉卜賽女郎愛絲梅拉達仍在院外熙熙攘攘的人流中起舞。
如果說建筑是信號塔，一條條街道便是流動在其間的河流。石板路是其最柔情而溫婉的一道風(fēng)景。據(jù)說，巴黎人對其窄窄的石板路情有獨鐘，為了這一份保留，寧可單行甚至不走車。在沒有車囂，人影稀少的窄窄的石板路上，如果有一名身著甲胄，手荷長劍的騎士突然出現(xiàn)，馬蹄聲聲中會讓人恍若回到中世紀。
星羅棋布在路邊的咖啡館，如一個個漂在時光河流中悠然自得的小舟。從百年甚至千年深處飄來，在自己的河道上固守著一方風(fēng)景，一串故事，一種風(fēng)情。那些從這里遠足多年后的故人都能順著風(fēng)向找到自己的劃漿。
海明威的座椅、列寧的簽名，還有那些物質(zhì)上赤貧潦倒但在富有遠見的咖啡館主眼里為精神富豪的人，都被以不同的方式留存在那里。
我一直懷疑巴黎的咖啡是否有一種魔力，會讓這里雨后春筍般開放如此多的咖啡館，而且一駐就是數(shù)百年。咖啡在這里早已超出飲品的范疇，成為一種性靈滋補品、精神升華劑。伏爾泰、盧梭、巴爾扎克、雨果、畢加索等眾多的大文豪、藝術(shù)家、思想家曾因之滋生靈感創(chuàng)出傳世之作?？v使是普通百姓，似乎只需坐在這里，泡上一杯咖啡，一切塵世煩惱便煙消云散，優(yōu)雅便在輕攪慢品中油然升騰。
從咖啡館到街頭，隨處可以感受到整個城市舒緩、包容、浪漫的氛圍。這些精神領(lǐng)域的東西，較之于“咖啡”、“紅酒”、“花都之花”這些法國人標簽性的精神喻體，有形與無形之間，不知到底是誰滋養(yǎng)了誰？
街頭隨處可見的藝人是巴黎的一道獨特風(fēng)景。
樂器獨奏、現(xiàn)場繪畫，甚至一個全身涂了銀粉的小丑造形，都是一道風(fēng)景、一個藝術(shù)的市場。是賣藝，但沒有通常意義“乞”的卑微，在寬容、舒緩的大環(huán)境下，所謂“賣”，就是一種自我沉醉與展示，或者說是“姜太公釣魚”式的率性與隨意；如有看客聚集，更多了幾分激情。即使是神圣肅穆的巴黎歌劇院門前，藝人們也盡可以隨時設(shè)點擺攤，把歌劇院門前的臺階變成鋼琴音樂會的看臺。一曲激越動聽的鋼琴曲響起，彈者、聽者都進入物我兩忘境地，使巴黎的黃昏除了浪漫更多了幾分人間的溫馨。對于藝者而言，似乎只要愿意，拾階而上，一扇門開處，就是世界藝術(shù)之巔，就是理想放飛的圣地。
一切的一切既在眼前，又在歷史深處。
蒙馬特高地的畫家村，是藝術(shù)的自由市場。許多畫家正在為人現(xiàn)場作畫，他們既在交易的現(xiàn)實里，又在藝術(shù)的夢想天地。若干年前，畢加索以畫換酒的故事，成為畫家村的醒目索引。如今，鬧中取靜的世界里，正在走出幾個畢加索什么的也說不定。
中國的按摩推拿也以藝術(shù)的形式出現(xiàn)在這里，成為中西方文化融合的現(xiàn)實注腳。
蒙馬特高地至高點上是風(fēng)格奇特的圣心教堂即白教堂。建筑及宗教之外，導(dǎo)游之所以把中國游客帶到這里，是因為巴黎公社的槍聲、《國際歌》的旋律就源自于這里。這里是資本主義歷史冊頁里綻放出無產(chǎn)階級星火的地方，也是早先滲入中國人意識形態(tài)里的靚麗元素。
小書攤、老式報亭是遺落在塞納河畔的一段時光。看攤的老人坐在時光深處，就像耄耋的祖父母在故屋門外小橋上遠遠地候著遠行多年的游子親人；那些報紙、書籍上應(yīng)該滿是多年前彼此的故事和一路的相思吧？
作為法國的母親河，塞納河是整個巴黎的大動脈。完美的水處理系統(tǒng)使整個城市得以長久有序地新陳代謝和進行體內(nèi)外循環(huán)，也使得這條大動脈逾數(shù)百年仍綿延不竭、清澈如初，成為一條生命的紐帶，維系著整個城市的生機，連通著巴黎的今昔。
塞納河使石板路之外，故人們多了一條尋根的水上路徑；也使外來游客有了一個探尋最美巴黎的最佳軸線。
巴黎最賦予標志性的建筑都在河道兩邊了；放眼看去，如同歷史在排兵布陣，又如同各類風(fēng)格的歐式建筑藝術(shù)在沿岸競相綻放。水上30多座不同歷史背景和人文蘊涵的橋梁則是各歷史段落間的有序鏈接。如果愿意，巴黎的故人們盡可以坐上塞納河游船故地重游；也可以上橋來，穿越時空去同鄉(xiāng)家串串門，或者站在橋頭，向過往的人們招招手，向來自世界各地的游客致問候。
歷史巴黎在行進中也突現(xiàn)出“滄?！焙屠Ь?。
在逗留巴黎期間，購物區(qū)、景區(qū)、廣場等人流密集處，隨處可見“小心扒手”的提示；落筆巴黎之際，湊巧又看到一則“中國游客在法屢屢遭搶，巴黎警局下令重點保護”的報道。作為法國人眼中的“財神”，中國游客是扒手的主攻對象之一。據(jù)說扒手頻現(xiàn)，與近些年越來越多的非法移民有關(guān)，而黑人則是重中之重的防范對象。
有著“世界花都”、“浪漫之都”之稱的巴黎，一直以來，始終是時尚流行、文明藝術(shù)、知識殿堂的代名詞，混亂的治安暴露出其光鮮之后的另一面，對神往巴黎已久的來客來說不啻于當頭一盆冷水。
同時潑來的冷水，還有心中圣地“艾菲爾鐵塔”下“世界最美麗的廣場”——協(xié)和廣場下的景象。想像中這里應(yīng)該是花海燈海、浪漫整潔而又充滿現(xiàn)代化氣息的。眼前所見，卻是沙石地面在熱浪般的氣流中掀起陣陣飛沙，顯示似乎只應(yīng)該在發(fā)展中國家出現(xiàn)的“臟亂差”。就連近旁廣為稱道的杜伊勒里公園，首先映入眼簾的也是一片烈日炙烤下的沙石開闊地，不由人畏而卻步。
令人嘆惋的，還有巴黎街頭車滿為患的交通擁堵情形。從景點到住處，我們的投宿路程原本只需20分鐘，硬是“挪”了2個小時。倒是“摩托族”瀟灑，左繞右轉(zhuǎn)，常常一個冷不防便從行走間的汽車旁飛了過去。
想像與現(xiàn)實落差如此巨大！難怪會有眾多的日本游客患上“巴黎綜合癥”。也許是文明有序的本土環(huán)境帶給其更高的心理預(yù)期所致吧。
看來，以歷史沉淀為榮及至以“歷史”為賣點的法國政府，在新的歷史沉積中，亦有許多不得不正視的現(xiàn)實問題。
一直遺憾在巴黎未看到國際現(xiàn)代化大都市的景象。離境時才知道，巴黎還有一個副中心：以凱旋門為圓點延伸軸線，在遙遙的那端，是另一個風(fēng)格迥異，氣勢規(guī)模更宏大的凱旋門，由此而入，是巴黎的拉德芳斯新區(qū)，也是現(xiàn)代巴黎的所在。
（責(zé)任編輯：楊志強）
