□朱紅梅
細(xì)細(xì)想來，第一次真正接觸文學(xué)作品，是10歲時(shí)去鎮(zhèn)上走親戚。大人們?cè)谝黄鹆闹议L里短，我趴在沙發(fā)上，仰望著那一書架的書。我一本本拿來，如饑似渴地讀著。
臨走時(shí)，我還站在書架前，眼睛來回逡巡。表叔問我，是不是想要這些書？我怯怯地點(diǎn)頭。最后，我如愿以償，捧回了一大摞書。
于是，在連環(huán)畫以外，我得以閱讀到《十月》《收獲》《紅樓夢》《書劍恩仇錄》等。
在那個(gè)小山村，我坐在樹蔭下，翻來覆去看這些書。陽光，從枝葉間灑落。正像童話《綠野仙蹤》一樣，一場不期而至的龍卷風(fēng)，將小女孩多蘿茜刮到了另一個(gè)國度，開始了奇幻的旅行。那里的一切都是她聞所未聞，見所未見的。沒錯(cuò)，我看這些書的感覺就是這樣。
天空澄凈湛藍(lán)，我的思緒飛得很遠(yuǎn)?？墒?，縱使飛得再遠(yuǎn)，我也想象不出，山外的世界，是什么模樣？
我知道哪片山林的刺莓不酸，哪塊地里的茅根甘甜，哪片水洼里的魚蝦多，哪個(gè)樹洞里住著蟋蟀。我以為在這藍(lán)天之下，大地之上，莫不是這樣的生活。
捧著書一頁頁讀下去。心頭涌上一種新奇、熱烈、無奈、恐慌的情緒。我突然意識(shí)到，世界是廣闊的，生活是復(fù)雜的。而文學(xué)，呈現(xiàn)的就是一個(gè)我想象不到的世界。有那么多人，在里面愛恨情仇，生離死別。隔著文字看他們，既像隔著樹木看天空，遼遠(yuǎn)空曠一無所有。又像看腳底覓食的螞蟻，連觸角都分明可見。大觀園里，那花木的姿態(tài)，食物的香味，人物的喜樂，真切得仿佛一回頭，書里的人兒就在對(duì)你一顰一笑。
可是，當(dāng)我合上書頁，收回目光，它就只是一本書。眼前的世界，陽光斑駁，花木青翠，葡萄葉在風(fēng)中搖曳，幾只雞在啄食，幾只鴨子在嘎嘎嘎，一條毛毛蟲在時(shí)停時(shí)走。遙望長空，夕陽西下，寂寂無語。
這些書，帶給了我一個(gè)完全陌生的世界。我進(jìn)而意識(shí)到，每本書都是一個(gè)世界。只是，有些書和生活貼得很近，讓我誤把它和生活合二為一。有的離生活太遠(yuǎn)，讓你以為只是一場恍惚的夢。
一顆文學(xué)的種子就此埋下。走出大山，讀中文系，當(dāng)一名記者或者編輯，成為我的夢想。
雖然，因?yàn)榧邑?，高考時(shí)因?yàn)椴灰獙W(xué)費(fèi)，我選擇了上警校，多少有些無奈。畢業(yè)后，我當(dāng)過乘警、干過客運(yùn)值勤民警，任過文秘內(nèi)勤，然后競聘上新聞宣傳崗位，一呆就是15年。一半是警察，一半是記者，也算是圓夢吧。
做新聞并不輕松，任務(wù)一個(gè)接一個(gè)。要寫出一條好新聞，要現(xiàn)場采訪、構(gòu)思寫作、修改投稿，要及時(shí)了解輿情，做好引導(dǎo)解釋，作息時(shí)間不規(guī)律，加班加點(diǎn)是常態(tài)。
滴水成冰的夜晚，我坐在被窩里，翻閱著烈士生前的日記，眼淚刷刷地流下；走近沿線的警務(wù)區(qū)民警，在走訪幫扶貧困村民時(shí)，我們共同為命運(yùn)的無常而喟嘆；在火車站女子跳樓的突發(fā)現(xiàn)場，我一襲紅裙舉著攝像機(jī)的身影，闖進(jìn)了記者的鏡頭，出現(xiàn)在播出的畫面……2012年，我寫作的報(bào)紙和電視新聞，雙雙獲評(píng)“湖南省新聞獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。
可是，新聞?wù)娴氖强觳?，今天所記錄的，明天就成了歷史。有如驚鴻一瞥，激起的漣漪瞬間平復(fù)。
怎么能在新聞之外，加入自己的思考？我試著寫一點(diǎn)散文。然而，新聞寫作的簡潔、明快、精準(zhǔn)，與文學(xué)的輕靈、跳脫、別開生面，顯然有一條巨大的鴻溝。從新聞到文學(xué)，從紀(jì)實(shí)到非紀(jì)實(shí)，決定了我不可能一朝化蛹成蝶。我知道，嬗變沒有那么美麗和驚艷，更多是掙扎和糾結(jié)：筆尖老是彎不過來，新聞腔難減，理性有余而感性不足。
沒想到，第二年，《廣州鐵道報(bào)》的編輯向我伸來了橄欖枝，邀請(qǐng)我在周末版“南方列車”開設(shè)專欄——“紅梅e語”。無知者無畏，我手寫我心，大著膽子，我接下這一任務(wù)，一寫就是近4年，共寫作散文、時(shí)評(píng)100余篇。
期間，我經(jīng)歷了自己被誤診為癌癥，深愛我的奶奶離世。當(dāng)生死、永別橫亙?cè)谘矍?，心情的?fù)雜和沉重，無法用語言來形容。只感覺生命很沉，一直往下墜，而所有平時(shí)重的事都往上飄。然而，正是生命不能承受之重，賦予了人生的意義。每個(gè)生命，最后都將獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，孤單地面對(duì)自己的歡樂和痛苦。無論在人群中還是在荒野上，那是他一個(gè)人的。
這大把大把時(shí)間的空白，大段大段靈魂的孤獨(dú)，總需要些什么來填充。當(dāng)冒險(xiǎn)的夢想遠(yuǎn)去，旅行被現(xiàn)實(shí)羈絆，所幸還剩下閱讀和寫作，來撫慰心靈的憂傷，來獲取向上的力量。于是，每天在忙完正兒八經(jīng)的工作、一地雞毛的生活小事之余，我刻意為自己留下一點(diǎn)時(shí)間，偶爾發(fā)呆，眺望遠(yuǎn)處，堅(jiān)持寫作，做一點(diǎn)“無用”之事。
生活似乎越來越快，世界越來越喧囂，光怪陸離，讓人目不暇接。庸碌的日常生活，很容易成為碎片，很容易就消失了。每天所面對(duì)的人與事，枯燥甚至無趣，但從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，記下某一刻的偶有所得，靈光一閃，能讓簡單的歲月有所附麗。于是，沒有宏大敘事，我只是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，關(guān)照生活，書寫周遭見聞，街頭人事，生活場景，風(fēng)物奇趣，乃至家長里短，內(nèi)心波瀾……
時(shí)光匆匆，人事常新。聽?wèi){歲月呼嘯，我靜靜地看，細(xì)細(xì)地想，慢慢地寫。我時(shí)刻囑咐自己安靜、從容一點(diǎn)，用閱讀和寫作告訴自己，可以活得更豐富一點(diǎn)，美好一點(diǎn)。
這些紙上的文字，如靜夜月光，它是自然的，不華麗，不溢美，卻都是我對(duì)生活的記錄、生命的理解和人生的感悟。作為一個(gè)初學(xué)寫作者，寫著，寫著，又有些惴惴不安，字里行間，每一步走得如此艱難。我只是一個(gè)一直在文學(xué)殿堂外徘徊的孩子，尋找那扇進(jìn)入的門。在眾聲喧嘩中，我只是想用文字在人群中多留一點(diǎn)痕跡、多一點(diǎn)儀式感而已。我想，這是我精神原鄉(xiāng)的起點(diǎn)，也是最終要抵達(dá)的目的地了。
曾經(jīng)有人問我，你通過讀書，最終得到了什么？我想了想，看得見的是“加法”：我從一個(gè)警校畢業(yè)生，文學(xué)功底淺陋的基層宣傳民警，成長為省、市作協(xié)會(huì)員；兩獲“湖南省新聞獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)?？床灰姷氖恰皽p法”，我慢慢減少了憤怒、糾結(jié)、狹隘、挑剔、指責(zé)、悲觀和沮喪；逐漸遠(yuǎn)離了膚淺和短視，失去了無知、干擾和障礙。它影響了我的思維方式，改變了我的談吐舉止，讓我遇見了一個(gè)更好的自己，最重要的是它讓我學(xué)會(huì)了用更敏銳的視角去觀察，用更寬闊的胸懷去包容，用更平和的心態(tài)處世。
去年，我的作品獲得機(jī)會(huì)入選鐵路公安文聯(lián)組編的鐵路公安作家叢書，我為此激動(dòng)不已。將已刊出作品結(jié)集成書，這是我由來已久的一個(gè)心愿。作為一名文學(xué)路上的新人，一個(gè)筆力稚嫩的作者，我心里涌動(dòng)的是感動(dòng)、感謝和感恩。
這個(gè)集子匯集了我2009年以來在報(bào)紙雜志上發(fā)表過的部分作品。全國公安文聯(lián)副主席張策先生特為集子作序。他對(duì)于像我這樣未入流的作者寄予的期望和鞭策，讓我感念于心，不敢懈怠，激勵(lì)我一直并將繼續(xù)在路上。
行文至此，夜已深沉。窗外，長沙城萬籟俱靜，街道、建筑、綠樹，寂然無聲。月光的清輝，靜靜地灑在窗臺(tái)上。淡淡的白玉蘭香，若有若無的芬芳。愿紙上月光，照耀在每個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。
