多年以來，在印度的內(nèi)觀活動中有一位熟悉的身影，那就是譚丹老師 ( Shri Satyendranath Tandon)，人們出于敬意和喜愛，稱呼他為”Tandonji”(譚丹吉)。
他沉著安詳，晚年行動緩慢，總是帶著微笑，散發(fā)善意。似乎，天下沒有甚么事能撼動他盤石般的平等心。
事實(shí)上，在他長久且變化多端的人生里，譚丹老師曾面臨諸多艱困難關(guān)，并忍受許多打擊。他毫無怨尤地接受不幸，并利用它們使自己成為更好的人。
早年生活譚丹老師誕生在一個喜愛學(xué)習(xí)，并尊崇精神生活的家庭。他的父親是旁遮普(Punjap)省省會拉合爾市(La hore)，一家印度傳統(tǒng)醫(yī)療學(xué)院的校長。
年輕的譚丹老師十分好學(xué)，后來他時?；貞浧穑?dāng)年他如何將書攤開在腳踏車手把上，好在上學(xué)途中也能讀書。因?yàn)?，如果時間能夠有效善用，為何要浪費(fèi)呢？他在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)優(yōu)異，最喜愛的科目是梵文。但男孩時期的他頗為膽怯害羞，且受沉重的自卑感所困，一直到成年。他變得謙遜退縮，總是避免旁人注意到他的成就。他偏愛獨(dú)自一人安靜地閱讀。他剛就業(yè)時，有一份工作是在加爾各答 (Kolkata)的一個宗教機(jī)構(gòu)管理財務(wù)。他的老板對這位青年的老實(shí)真誠印象深刻，給他取了個名字叫”Satyendranth”(「真實(shí)大師」)。
【逃往德里】
1947年8月15日，印度宣布獨(dú)立，舉國歡騰。然而，對許多人來說，這也是個痛苦憂傷的時刻。殖民時代結(jié)束了，英屬印度倉促地分裂為兩個國家：穆斯林居多的巴基斯坦，以及印度教徒居多的印度。有史以來規(guī)模最大的移民遷徙中，估計(jì)有一千四百萬人跨越新國界開始新生活，尋求與相同信仰者在一起的安全感。在這場混亂及宗教對立之戰(zhàn)中，可能多達(dá)兩百萬人死亡。
譚丹老師及家人也陷入這場悲劇里，由于他們是印度教徒，因此必須放棄在巴基斯坦的家。他們總算安全逃抵印度，但也成了難民。全家最后在德里建立了新家，譚丹老師的父親開業(yè)行醫(yī)(阿育吠陀Ayu r vedic醫(yī)藥)，而譚丹老師則擔(dān)任助手。他計(jì)劃將繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并在 1951年結(jié)婚了。然而，災(zāi)難再度降臨，譚丹老師的父親突然去世了。義無反顧地，這年輕人毫不猶豫地暫且放下自己的心愿，擔(dān)起照顧母親及姊妹們的責(zé)任。一直到她們的幸福無慮時，他才重拾課業(yè)。
【職場生活及內(nèi)觀】
完成正式教育后，譚丹老師從事過多種工作，大多與寫作和編輯有關(guān)。他的自卑感使他怯于尋求具挑戰(zhàn)性的職位。但是在他的夫人 Mrs. LajTandon的鼓勵，譚丹老師申請了拉賈斯坦(Rajasthan)邦，享有盛名行政服務(wù)處(Administrative Services)一個職缺，并且被錄用了。
譚丹吉的職業(yè)生涯自此一帆風(fēng)順，在公務(wù)體系中一路升遷，最后成為了拉賈斯坦邦的內(nèi)政副部長(Deputy Home Secretary of Rajasthan)。
他的直屬上司內(nèi)政部長，就是阮辛老師(Shri Ram Singh)。
他們是合作無間的職場同事，但又更像是親愛的兄弟。他倆在聰慧、正直、謙遜、仁慈、幽默上相當(dāng)匹配，并且深深關(guān)愛著彼此。
阮辛老師有一次私下提到譚丹老師，他說：?他比我好，你知道的?！?/p>
1974年，阮辛老師與夫人一同參加了一期內(nèi)觀課程。
他體驗(yàn)了禪修的效果，并體認(rèn)到禪修為個人和社會帶來正面改變的潛力。
不久之后，譚丹老師在阮辛老師的鼓勵之下，也參加了內(nèi)觀，并同樣地印象深刻。接下來幾年，雖然他的工作職責(zé)使他無法如愿地長時禪修，但他持續(xù)地練習(xí)。當(dāng)他終于在法崗(Dhamma Giri)參加了長課程時，有了更深入的機(jī)會，并去除了許多恐懼及低自尊的束縛。他不再受自卑感困擾了。
【弘法】
譚丹老師在1983年退休了，時年55。
不久之后，葛印卡老師即委任他為助理老師，而他也深度投入弘法的工作。
他一貫地以他按部就班且實(shí)際的方式，執(zhí)行他的職責(zé)。
他理智地思考，如果要禪修者們恰當(dāng)?shù)卮砀鹩】ɡ蠋?，就需要讓他們知道該做些甚么?/p>
無論是老師或?qū)W生，都需要知道教法的根源，解釋內(nèi)觀的經(jīng)典文獻(xiàn)。
此外，也需要適當(dāng)?shù)赜?jì)劃和籌辦兒童課程。因應(yīng)這些需求考慮，譚丹老師為助理老師和法工們發(fā)展出了訓(xùn)練工作坊。他也教授巴利語 (Pali)，有些巴利課長達(dá)一個月或更久。而在兒童課程的發(fā)展上，他也承擔(dān)了重要的職責(zé)。很快地，譚丹老師就到處旅行以分享他的理解，并提供他的支持。
如今全世界的助理老師們能夠以一致的方式帶課，大多是由于譚丹老師的努力。在確定助理老師方案的成功上，這個一致性幾乎與葛印卡老師的錄音教材一樣重要。譚丹老師足跡廣布，從南印度到尼泊爾、美洲到英國、澳洲到臺灣、新加坡到法國、德國，他所到之處都受到學(xué)生們的溫馨歡迎。
他并不要個人的聲望，但是他的謙虛及溫和甜美的本質(zhì)，吸引了全世界的人們。
1992年，另一個打擊降臨了：譚丹老師的女婿在一場交通事故中意外身亡，他們在德里的女兒成為寡婦，還有年幼子女要撫養(yǎng)。
毫無猶豫或反悔，譚丹老師再度決定優(yōu)先照顧家庭，就如幾十年前他年輕時一樣。譚丹老師夫婦原本一直和兒子住在齋浦爾(Jaipur)，現(xiàn)在夫婦倆搬到德里與女兒同住。譚丹老師出門帶課、工作坊或演講時，特別喜歡夫人一起同行。但現(xiàn)在，其中一人出門時，另一人就得留在家中照料。他接受這個狀況，并設(shè)法繼續(xù)高興地為法服務(wù)。
【法中的喜悅】
正法（Dhamma）是他最感興趣的事。
靜坐修行是他必不可少的日課。
此外，他將時間投入在寫作、準(zhǔn)備演講、或規(guī)畫工作坊上。任何時候家人需要他，他就全心關(guān)照他們。
否則，他就全心于正法，從不荒廢任一剎那。他在子女年幼時就常告訴他們：?你的心是一個金礦。持續(xù)挖掘，持續(xù)挖掘！」
他本人也如此奉行。他的記憶力絕佳，是以一生的勤學(xué)磨利的。
他的小兒子回憶，曾碰到一個陌生的字，他懶得查字典，便詢問父親這字的意思。譚丹老師立刻就能解釋，然后微笑地說：?你知道嗎？我上次讀到這個字，是40年前了」。
即使他有著敏捷的記憶力、透徹的智慧、眾口一致的尊崇，他還是一貫的謙遜。他的出現(xiàn)只是為了幫忙。
有一次，有位新任助理老師，請教譚丹老師該如何回答學(xué)生問題。
他回答道：我的襯衫有兩個口袋。右邊口袋里裝著葛印卡老師給我的硬幣，左邊口袋里則是我自己的。當(dāng)我坐在法座上時，我只用右邊葛印卡老師給我的硬幣。永遠(yuǎn)要對此保持覺知。
譚丹老師深深喜愛語言和語言學(xué)，他自學(xué)了多種語言。晚年時，他甚至有意學(xué)習(xí)立陶宛語（據(jù)說近似巴利語），以及希伯來文（因?yàn)樗墓爬希Ｖ敝两K老，他一生都求知若渴。在年邁時，他仍自學(xué)了計(jì)算機(jī)。在孫兒的幫助下，他創(chuàng)建了自己的網(wǎng)站。
當(dāng)他受困于嚴(yán)重的脊椎毛病而行動不便，無法旅行時，他便嘗試用視頻會議來演講或教授巴利語。譚丹老師從不記錄口袋里零花錢的用途。而他的夫人雖然管理家庭財務(wù)，卻也從不過問他的金錢用度。她知道他可能把錢用于布施了，而他的堅(jiān)定原則是：如果他捐獻(xiàn)布施了，不該讓任何人知道。
他的女兒想不起曾經(jīng)見過父親發(fā)怒或偏好甚么，無論是衣服、食物、或任何東西。唯一的例外大概是，他會要求某一本特定的書，或是內(nèi)觀的甚么東西。
【晚年】
當(dāng)譚丹老師邁入80歲時，面臨了健康的惡化。癌癥、心臟問題、巴金森癥，全都考驗(yàn)著他的平等心。他必須經(jīng)歷一連串的手術(shù)，然后花時間在家里復(fù)原。
他從憶念佛陀本人也經(jīng)歷了身體衰老，來獲得勇氣。到臨終前，譚丹老師大多時候在禪修或是編輯寫作。
雖然健康不佳，但他還是維持在早上4：30起床，開始這一天。他花三小時打坐；其他時間，直至晚上10：00或更晚，則致力于各種正法的工作。
譚丹老師曾在手術(shù)恢復(fù)期間，就到龍城(Nagpur)教授巴利課程。有一天，他跌了一大跤，肋骨受了傷。那個疼痛像酷刑一樣，但譚丹老師嚴(yán)格要求不要告訴任何人這個意外事件。
譚丹老師一直想造訪舍衛(wèi)城內(nèi)觀中心(Sravasti Vipassana Center)，那里靠近祇園精舍(Jetavana Vihara)，佛陀曾在那里度過許多雨季。一些禪修者們在他去世前幾周，盡力為他安排了一次朝圣之旅。最后這一行人不僅造訪了祇園精舍，還去了藍(lán)毗尼(佛陀出生地)及迦毗羅衛(wèi)(佛陀成長地)，以及拘尸那羅(佛陀涅盤地)。在最后的時日里，他住在醫(yī)院里，仍然談起他想進(jìn)行的內(nèi)觀的新工作。
他最后的談話是與一位從齋浦爾來看他的老友 Vi malchand Surana。雖然講話已十分吃力，譚丹老師仍然再度提到他想做的正法工作。雖然內(nèi)觀的修行已經(jīng)洗盡他的自卑感，譚丹老師最終仍然要避開注目焦點(diǎn)。他對于VRI出版的許多本書都有貢獻(xiàn)，但他在最后幾年里，要求將他的名字除去。他覺得，重要的是教法，而不是將教法寫到紙上的個人。
他樂于憶念佛陀的弟子哈塔卡(Hatthaka)的范例。這個人擁有八種殊勝的特質(zhì)，而第八種就是，盡力確定沒有人知道他擁有任何這些特質(zhì)。
譚丹老師有時會誦念這首無名的詩：
一只智慧的老貓頭鷹坐在橡樹上。
他看得愈多，就說得愈少。
他說得愈少，就聽得愈多。
我們難道不該像這只智慧的老鳥一樣嗎？
譚丹老師生于1928年7月29日，去世于2015年5月10日。
愿他快樂、安詳、解脫。
文 | 圖 | 臺灣內(nèi)觀禪修基金會
愿每個人都能在一生中，撥出十天的時間來修習(xí)內(nèi)觀。只有透過親身體驗(yàn)，才能真正體會它是什么。然后透過實(shí)修得到屬于自己的快樂、安詳、解脫。。精勤、覺知、時時徹知無常。
內(nèi)觀課程不需要費(fèi)用，隨喜就好。
想要了解更多有關(guān)葛印卡所教授的內(nèi)觀，可以訪問下列的中文網(wǎng)頁：
