竺派聯(lián)唱
票友演唱三蓋衣
1977年江蘇戲?;謴?fù)招生,師資緊缺,那時(shí)候南京越劇團(tuán)已經(jīng)在想方設(shè)法叫老虎回去,老虎不同意,負(fù)責(zé)招生的商芳臣另辟蹊徑,讓她到戲校開課,是想先把她叫回來,再找機(jī)會(huì)哄她回劇團(tuán),這也叫徐徐圖之。
不是去到舞臺(tái)上,又有越劇后繼無人的大帽子,她就去了。所以說起來,南越77這一屆都算是她的學(xué)生,從77屆四十周年聚會(huì)的照片,可以辨認(rèn)出來的有陶琪、華潔、陳菊芳。(基本原因是我眼拙,多半認(rèn)不出來。)
然而那個(gè)時(shí)候,越劇仍舊是男女合演,她教了一段時(shí)間,只是索然無味,不顧勸阻,重新回到文(物)管(理)局,寧肯去和千百年前的古墓和古物打交道。
她這人總是笑口常開,萬事隨便,但若是問起商芳臣或者蔣鴻鰲,都說她固執(zhí)。
正式回團(tuán)她30歲了,團(tuán)里一群孩子,個(gè)個(gè)管她叫老師,樊建萍說:我那時(shí)才15歲,就是她看著長(zhǎng)大的。
我第一次看到臺(tái)底下的竺小招,也就第一次看到李萍了。那是1999年,南越小劇場(chǎng)排練《八女投江》,她來看排練。李萍在戲中扮演一個(gè)13歲的孤兒,當(dāng)李萍不能決,看向她。她說了兩句,覺得很是費(fèi)勁,一步跨上半米多高的舞臺(tái),直接抱住小她十多二十歲的對(duì)手演員,大叫著“阿姨”,親身來做示范。
我在臺(tái)底下笑出了聲。第一面的印象,真是酸爽?。海?/p>
然而我不記得,究竟是什么時(shí)候,她跟我們說起,李萍是她的學(xué)生。這算是她第一個(gè)坦然承認(rèn)的學(xué)生,但并未有正式的收徒儀式。我想,這大概是由于她帶著她的時(shí)候,自己還很年輕,不愿太過招搖,到了后來情形發(fā)生變化,那也不用走儀式了。從83/84年的《莫愁女》、《漢宮怨》就可以見到,李萍在她身邊,就像當(dāng)初她母親演徐澄、她演書童徐康一樣,這時(shí)候她演徐澄、李萍演徐康,她演劉詢、李萍演春喜,她演柳毅、李萍演柳毅的表弟,后來就是李萍演《玉蜻蜓》的徐元宰,《侯門之女》的韓壽,《莫愁女》的徐澄和《柳毅傳書》的柳毅。這想來是一個(gè)多么溫馨的過程,對(duì)于師徒倆是共同美好的回憶,然而不知道什么時(shí)候起,李萍的嗓子就不行了,這大概是梨園界所能想到的幾大恨之一吧。幾年后我們問老虎:李萍呢?她說轉(zhuǎn)業(yè)了,大概我們有什么奇怪的表情,她哄孩子似的說:你們想想,她留在劇團(tuán)也不能演戲了不是嗎。
2010年竺派演唱會(huì)上,李萍表演了一段《莫愁女·游湖》,以及《三蓋衣》中為老師配演王玉林,把王玉林的唱改成竺派,味道濃濃的,還得掌聲了。不過倒底是由于過早脫離舞臺(tái),年輕時(shí)扮起來很象個(gè)玉人兒的李萍,后期大概是缺少了形體鍛煉,舞臺(tái)上的形象退步還是有的,很可惜。
我們那會(huì)仗著年輕,口無遮攔什么都問,特別愛問的問題之一是:竺派怎么辦?。磕闶裁磿r(shí)候收學(xué)生?。?br>
于是總愛哈哈哈的竺小招同志,就會(huì)倏然冷淡下來,回一句:觀眾喜歡,總會(huì)傳下去,不喜歡,沒有就沒有了?!形豢垂侔。胂笠幌戮父绺缤蝗蛔兂尚↓埮菭顟B(tài)。
事情的發(fā)生來得太突然。她應(yīng)邀到寧波參加活動(dòng),仿佛是和梁祝有關(guān)的。席間有人對(duì)她說:竺老師收個(gè)徒弟吧?推了一個(gè)女孩兒出來,讓她唱“借花獻(xiàn)佛”。笑瞇瞇的老虎想:客氣兩句吧。痛痛快快夸了兩句。女孩兒上前敬酒,老虎繼續(xù)笑。(花癡時(shí)間:她那時(shí)多年輕啊,笑得多婉孌可愛啊。)
當(dāng)天下午,地方上的新聞電臺(tái)說:竺小招開門首徒。次日早上,報(bào)紙上說:竺小招開門首徒。
老虎怎么想的我們不知道,她從來沒有講過一個(gè)字,我承認(rèn)我們一切抱著肚子狂笑的表現(xiàn)都是出于腦補(bǔ)
這個(gè)女孩兒,就叫鄭飛兒。現(xiàn)鄞州越劇團(tuán)演員。
但她收了,也就認(rèn)了。不久以后,由杭越高愛娟女士牽頭、以及浙江電臺(tái)等協(xié)助在杭州辦了竺水招藝術(shù)研討會(huì),我們就問她這個(gè)事,她說:飛兒才學(xué)了三年戲,幾乎還是一張白紙,還能夠?qū)W得出來。
我后來還見到一次鄭飛兒。她在老虎那里學(xué)戲,不過性格很是內(nèi)向,并不是很會(huì)主動(dòng)以及討好老師的人,然則我們虎寶寶愛笑管愛笑,實(shí)在也算不上是很主動(dòng)的人。不過理是這個(gè)理:學(xué)戲,還是要靠自己主動(dòng)的啊。
師生關(guān)系一直融洽,前幾年鄞縣越劇團(tuán)排演《莫愁女》,老虎特地跑去長(zhǎng)住了一段時(shí)間進(jìn)行指導(dǎo)。
老虎收下鄭飛兒以后,在南京引起小小一些震動(dòng),一番浮沉之后,收下兩位學(xué)生。只是聽說,當(dāng)時(shí)我不太了解南京市越劇團(tuán)的演員,所以并不確知姓名。
不知哪一年起,網(wǎng)上忽然流傳一段竺派《山伯臨終》,唱得甚好,一度傳是夏雯君演唱的。
那幾年我正好處于不聽不關(guān)心越劇的狀態(tài)——可能老虎有時(shí)還關(guān)心一下,但網(wǎng)上冒出的唱段是不大會(huì)第一時(shí)間留心的,因此直到去年,重新點(diǎn)燃熱情,才聽到了這段唱。我從來沒有聽過夏雯君,但夏雯君是目前可考竺水招生前承認(rèn)的弟子,既然大家都這樣講,我也這樣以為了,覺得她唱得確實(shí)很見功力。但很快有人糾正,不是夏雯君,這是殷瑞芬。
因此正主兒出來了,殷瑞芬是竺小招正式收下的第二個(gè)學(xué)生。在越劇流派異乎尋常的流行變成正統(tǒng)典范之后,一些越劇愛好者把越劇想象成武俠小說里的門派,熱衷于強(qiáng)調(diào)輩分和入門早晚。其實(shí)哪有這樣嚴(yán)苛,小招老師她就是按照年齡來的,鄭飛兒入門雖早,但她與老虎相處既少,比殷瑞芬她們年紀(jì)也要小很多,一般經(jīng)常看到的報(bào)道,殷瑞芬是算老虎的大弟子了。
殷瑞芬的扮相臺(tái)型臺(tái)風(fēng)都很好,嗓音條件也不錯(cuò),應(yīng)該說,她具備一個(gè)戲曲演員走紅的基礎(chǔ)條件。只是戲曲大環(huán)境如此,本就一半靠努力一半看運(yùn)時(shí),也是無可如何的了,期待殷瑞芬的戲運(yùn)越來越好。
這里再講一點(diǎn)題外話。純屬小編自己的發(fā)揮,總覺得竺派弟子在描紅過程中,大約多少都會(huì)感到有些戲路不合的困惑。老虎有一種天生的純凈,一種近乎稚拙的天真的溫柔,無論她多少年紀(jì),都不改變(簡(jiǎn)而言之:萌)。這是一個(gè)很特殊的情況,一百個(gè)小生里都很難見到這樣的例子,個(gè)性使然,經(jīng)歷大概也有部分原因。再往上,虎媽又是百無之一的清冷深邃,反正可以把所有神秘莫測(cè)的詞匯往她身上堆。母女倆只有一點(diǎn)是相似的:恬淡。只不過一個(gè)是恬淡的醇厚,一個(gè)是恬淡的甜美。
總之兩枚都很難復(fù)制。老虎固然不好學(xué)的——徐澄那扭股兒糖只有她婉然可愛,學(xué)虎媽也太容易端著——柳毅是老虎也早早就不像的。實(shí)際上,我們看到,處于同一時(shí)代的師徒倆,可能會(huì)極端相似,比如過去尹小芳、尹瑞芳之于尹桂芳(小編的眼神,那是看一次錯(cuò)一次,買戲單都能直接張冠李戴),現(xiàn)時(shí)代李萍之于竺小招,蔡浙飛之于茅威濤,楊婷娜之于錢惠麗,隔代就很少見到這種情況,錢惠麗形象氣質(zhì)不似徐玉蘭,單仰萍也不見得多像王文娟,傅全香與何英那更是天差地別了。每個(gè)人都有自己的特點(diǎn),學(xué)唱段、身段、表演的基礎(chǔ),但無需把自己陷進(jìn)去了:老虎的柳毅仍然是君子。
八女投江選段
與蔣鴻鰲老師相交期間,我們是無所不問,她是無所不談,而且沒有尋常你所見到的紙質(zhì)上的夸大其辭。比如,你問她:是不是南越在北京演出很成功,差點(diǎn)落戶北京?她會(huì)說:不是的,就是一個(gè)私人劇場(chǎng)老板在打主意。(在那段歷史里,由哪里出面至關(guān)重要,也百分百關(guān)乎到劇團(tuán)的前途。我們看到的記錄對(duì)此含糊其辭,就好象是說官方出面一樣;但蔣老師這樣一講,就明白,還是私人行為,即使劇團(tuán)愿意,留得下留不下都是問題。因此她的回答是更樸實(shí),不夸大,更接近事實(shí)。)
有一次看南越的演出,折子戲?qū)?chǎng),有一段《寄閨》,由孫靜和朱藺主演??赐炅藢?duì)孫靜印象極深,而且真是一股胸臆之間冒出來的不爽、不甘、不快:怎么南越有這樣一條好嗓子,她不唱竺?
和蔣老師聊起老虎收學(xué)生的事,蔣老師嘆氣說:她多固執(zhí)啊,孫靜都求多少年了啊,請(qǐng)好多人去說情,我也去過啊,她就是不肯啊。
……靖哥哥又變成小龍女了。
老虎的固執(zhí)想來并非沒有理由。對(duì)外,那時(shí)十三流派說較為公認(rèn),先且別說事實(shí)和理論,她是不會(huì)和任何人爭(zhēng)執(zhí)的,她真的是那樣想的,看觀眾。與此同時(shí),戲曲大環(huán)境極差,寥落荒蕪,今天不知明天,倒底有沒有必要再堅(jiān)持?或者倒底有沒有必要再讓其他人堅(jiān)持?這是曾經(jīng)每個(gè)戲曲人所面對(duì)的困惑。對(duì)內(nèi),她對(duì)帶學(xué)生大抵有些談虎色變。不論是誰,打從年輕起、打從自己還在不斷琢磨學(xué)習(xí)的階段,就帶著的一個(gè)學(xué)生,十幾年以后忽然發(fā)覺學(xué)生不再適合唱戲了,任誰都會(huì)被深深打擊到。
然而飛兒以后,老虎已經(jīng)沒有理由固執(zhí),回南京,便收下了殷瑞芬和孫靜。說起來,真的好感激當(dāng)年寧波抑或鄞州文化方面的領(lǐng)導(dǎo),要不是這看似有些勉強(qiáng)的一舉,老虎要么不固執(zhí),要固執(zhí)起來是hin可怕的。
孫靜唱過十年歌,這是老虎不大滿意的地方,總覺得孫靜丟掉了很多東西,十倍的工夫也未必拿得回來。但另一方面來說,她是對(duì)孫靜高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,直言不諱,也正是師徒倆不用虛詞客套,是深寄厚望的表現(xiàn)。
孫靜入門以前,唱畢派已經(jīng)小有名氣,直到現(xiàn)在都有不少越迷遺憾,但小招老師教孫靜,那又是從頭開始了,孫靜身上原來的不嚴(yán)謹(jǐn),越劇路頭戲式的隨便,都要全部拿掉,就是一個(gè)重新上路的旅程。痛下苦功那還是從《柳毅傳書》開始,有段時(shí)間孫靜是廢寢忘食,異常辛苦。她的水袖現(xiàn)在很強(qiáng),這些玩意兒可不是說上手就上手的。唱腔方面,竺派這樣難唱,有時(shí)候唱老唱段容易,新戲就難,孫靜以前編一段《山河戀》還離不開老虎的唱腔設(shè)計(jì),但是去年《八女投江》重排,所有曲譜唱腔是重新編排的,這次沒聽說老虎單獨(dú)為她設(shè)計(jì)唱腔,孫靜確實(shí)唱出了原汁原味的竺派唱腔。孫靜為了學(xué)竺派她所付出的努力和代價(jià),是深深讓人感動(dòng)的,以她的條件,她可以很輕松拜入其他名師的門墻,而孫靜堅(jiān)定不移。老虎并不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人,她有時(shí)很心疼學(xué)生,卻也不會(huì)改變?cè)瓌t,所以她的學(xué)生從藝這條路走得都很坎坷。竺派弟子大都低調(diào),只愿有朝一日,上蒼不負(fù)殷勤。
不記得哪一次哪一年,到南京看老虎,這個(gè)女孩子就在她那里。孫婷涯和李旭丹同是99屆的,老虎說旁人都管她們叫“金童玉女”。但聽老虎“丹丹”長(zhǎng)“丹丹”短的,另外一個(gè)就是“孫婷涯”連名帶姓,覺得好笑極了,老虎真不愧是唱小生的,這樣喜歡小花旦。老虎這人愛說愛笑,有些地方可實(shí)在太含蓄了,小編當(dāng)時(shí)是很無知的,要現(xiàn)在想起來,才能明白老虎說“金童玉女”話語中透著的微微歡喜和悄悄得意,這就是南越的下一代,這就是她暗暗一直在培養(yǎng)的人。
老虎教孫婷涯,大抵從后者戲校里就開始了,是考驗(yàn),還是什么,小編當(dāng)初還以為她早就收下了,實(shí)際上卻是要到2006年,老虎才正式收下孫婷涯。所謂收徒,承認(rèn)的沒承認(rèn)的大抵區(qū)別就在于一個(gè)儀式,看照片,老虎每次收徒都是有個(gè)相對(duì)正式的儀式,孫婷涯也是,當(dāng)時(shí)是在蘇州木瀆的一家大酒店里,是挺正式的,不過不曉得還留沒留下照片了。
2006年,老虎在蘇州正式收下孫婷涯,卻表示這是關(guān)門弟子,讓人感到震驚。那年見到她的次數(shù)不少,越劇百年啦,越女爭(zhēng)鋒啦,《柳》劇仿佛還來上海演出過,只不知是我們太遲鈍了抑或她太能忍,反正完全沒有察覺到她情緒有什么異常。而那一年退休已定,關(guān)于藝術(shù),關(guān)于流派,前途都非常渺茫,她有多少心灰意懶,再一次的萌生退意,都在“關(guān)門弟子”四個(gè)字里。
感覺老虎是非常喜歡小孫的。孫婷涯相貌甜美,看上去很有城里女孩的嬌氣,這和大小姐脾氣的老虎是一個(gè)類型。然而太嬌氣了,條件也好,若不是特別執(zhí)著,越劇現(xiàn)在很難留得住人,孫婷涯僅是流失的其中之一而已。小孫也始終沒有到達(dá)老虎當(dāng)初提到她時(shí)所期待的應(yīng)有高度。
2006—2013,長(zhǎng)達(dá)七年之間,老虎再也沒有開過山門。以她的固執(zhí),說了小孫是關(guān)門弟子,要想讓她自己打破自己的話,那是不容易破冰的。
第一次知小楊,是在2006年的越女爭(zhēng)鋒,那也不是止她一個(gè),那一屆所有參加越女爭(zhēng)鋒的南京市越劇團(tuán)青年演員,我都記住了。當(dāng)時(shí)楊旭梅唱得是徐派,外形和聲音條件相對(duì)一般。
2013年因?yàn)槭裁?,就肯重開山門,我那會(huì)兒完全不知越劇,連這件事也是去年方知,原因就更不曉了。
小楊為人很靦腆,這是個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng),竺派的弟子性情都偏低調(diào),老虎也不是說塞給她她就收的,那當(dāng)然是經(jīng)過了深思熟慮的。不過小編還是越俎代皰的建議一下,學(xué)生和老師,還是學(xué)生要主動(dòng)一點(diǎn),再說學(xué)藝學(xué)藝,上古時(shí)代想要學(xué)點(diǎn)兒東西絞盡腦汁呢,現(xiàn)在是已經(jīng)幾乎沒門檻了,只要你親她,她就毫無保留,這還能要求什么???
小楊近年來的進(jìn)步,有目共睹。素顏照極美,臺(tái)風(fēng)越來越好,她的嗓音條件不算出色,不寬,不醇,這都是事實(shí),然而她所演唱的發(fā)音方法卻是實(shí)實(shí)在在的,沒有受到越劇界目前科學(xué)發(fā)聲的影響,走得是最務(wù)實(shí)的一條路,嗓子是越練越寬的,現(xiàn)在比以前大有進(jìn)步,加油。
2016年南越四十周年團(tuán)慶,竺水招傳承工作室成立,小招老師正式收下裘賽琳。嗯,這次老虎沒說開門關(guān)門:)
在那之前,小編我剛剛從神游天外的狀態(tài)里抽身回來,重新關(guān)心越劇和戲曲。一開始就被某個(gè)現(xiàn)象震驚到了:接連看到好幾位師父收徒弟,都是一本正經(jīng),隆重非凡——下跪叩拜,禮敬膜拜。個(gè)個(gè)如此,竟然絕無例外。
我還以為我十年不看戲,這是穿越到了清朝?
這時(shí)候說老虎要收學(xué)生了。小編天天哀嚎,我們老虎笑嘻嘻,溫吞吞,萬事隨便,一般不固執(zhí),這跪拜叩頭的古禮蔚然成風(fēng),小編我堅(jiān)定認(rèn)為我們老虎心里是絕不會(huì)認(rèn)同的!然而小編我弱弱地覺得……我們和稀泥的老虎是不大會(huì)另出杼見,特別堅(jiān)持的……
然后看到了收徒儀式的媒體照片。她這次是在南京越劇博物館,同著其他兩位同事一起收徒的。然后小編就開心到打滾,——直到今天想起來還由衷歡喜,我們老虎不肯接受跪拜禮,學(xué)生不過是鞠躬獻(xiàn)花而已。那當(dāng)真是她不愿意,不提倡,南越這幾年有收徒儀式的,在她之前都按照大熱行跪拜禮,唯獨(dú)到了老虎這里就沒有。有她在前,當(dāng)然同時(shí)進(jìn)行的收徒儀式便也是這樣的奉茶獻(xiàn)花而已。
梨園界收徒向來不含糊,從前不要說是沒收徒,就是收了徒,想要學(xué)習(xí)師傅一點(diǎn)兒東西,那也仍舊是千難萬難。傳說中余叔巖為了向譚鑫培學(xué)《定軍山》一個(gè)絕招,送了個(gè)價(jià)值百兩紋銀的古月軒制鼻煙壺。五六十年代,不提倡這種舊師徒關(guān)系了,但師父對(duì)弟子仍然有著絕對(duì)權(quán)威,便似李碧華《霸王別姬》描寫的蝶衣對(duì)小四一般。八十年代以后,戲曲衰微,老師為了自己的藝術(shù)不致失傳,為了找一個(gè)趁心合意的好學(xué)生,那是全然反過來了,非但毫沒師父架子,往往對(duì)待優(yōu)秀的,慈如親母,待若親生。仿佛到了近十年,對(duì)于傳承,對(duì)于工匠之藝的宣傳,收到一定效果,這關(guān)系又有復(fù)古的跡象。
好的傳統(tǒng)要恢復(fù),要傳承,不良的就該讓其步入歷史塵埃。八九十年代梨園行收徒都不用這種禮了,怎么現(xiàn)在又恢復(fù)那種陳規(guī)陋習(xí)?下了跪,叩了頭,倘若不是心甘情愿,積久成怨,早前不講,這兩年網(wǎng)絡(luò)上都傳著好幾個(gè)笑話兒呢,這種古禮除了做做虛假的門面板還有什么。
老虎只取中和,數(shù)十年來態(tài)度沒變過,不因困境而隨便,不為順時(shí)有拿捏,這是我所能夠想象到的最好的態(tài)度?!膶W(xué)生,臺(tái)上千萬求出戲,臺(tái)下,學(xué)得她一點(diǎn)格調(diào),那對(duì)畢生的人格都是受用無窮的。
小裘是目前南越年齡最小的一批演員,應(yīng)是前幾年南越引進(jìn)的優(yōu)秀苗子,嵊州人,小時(shí)候獲得過戲曲小梅花?;緱l件是具備一些的,其他的,也還是師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行靠自身,目前下結(jié)論,為時(shí)尚早。
近些年大抵是隨著大環(huán)境對(duì)于戲曲的重視和尊重,老虎的作為也越來越開放。她給大學(xué)生上課,為小學(xué)做越韻古詩,開設(shè)竺派傳授班,走近戲迷,走入校園,她以前很難說是有這個(gè)開放態(tài)度的,因此,老虎一直是都是積極面對(duì)環(huán)境變化的,為她今天所做的努力而喝彩!
附一張2009年《水間云華》發(fā)售時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片,就最喜歡她這樣的笑容了:)
(說明:老虎真的是很含蓄,多半她不會(huì)說什么。要不是那幾年就是一路追星追過來的,有些事真是連找故紙堆也找不到的。因此,上述難免有些是我的自說自話,事實(shí)有之,曲折或無。對(duì)了,很高興;錯(cuò)了,再修改。但我想不至于多失實(shí)。故紙堆也就是這樣慢慢形成的不是么?)
聯(lián)系客服