本文首發(fā)于騰訊大家，略有改動。
5月9日，是瓊瑤38周年結(jié)婚紀(jì)念日。
這個(gè)紀(jì)念日她肯定過不好了，從三月開始，瓊瑤阿姨的狀態(tài)就下面這張圖：
這件事的前情回顧實(shí)在太損耗功力，主要是瓊瑤的聲明太長太抓馬，我大概梳理一下。
3月，阿姨先寫一文，說自己若病危，絕不動手術(shù)，不送加護(hù)病房，不插鼻胃管，要“尊嚴(yán)的死去”。圍觀群眾紛紛點(diǎn)贊！
過兩日，復(fù)有兩文。原來，不是阿姨自己抱恙，而是丈夫平鑫濤老年癡呆住院，她照顧其間，苦不堪言。圍觀群眾紛紛流淚！
△平云、平鑫濤和瓊瑤
4月28日，第三話出爐。平鑫濤住院時(shí)，主治醫(yī)生曾經(jīng)詢問是否要插鼻胃管，瓊瑤想要不插管，而平和前妻所生的三位子女不同意。
瓊瑤阿姨炸裂了：
我壓抑已久的情緒，像火山口那樣噴發(fā)了！我再也控制不住自己，爆發(fā)的對他們?nèi)齻€(gè)嚷著說：“讓我告訴你們，在這全世界，沒有一個(gè)人，像我這樣愛你們的爸爸！你們?nèi)齻€(gè)人加起來的愛，也沒有我的百分之一！難道我不想讓他活著？請你們，求你們，認(rèn)識你們的爸爸！他這一生，要“轟轟烈烈的活著”，而你們，卻要他“凄凄慘慘的躺著”？那樣是愛嗎？是愛嗎？我不知道他們聽清楚了沒有，因?yàn)橹v到后來，我已經(jīng)泣不成聲了。
平鑫濤的兒子平云回應(yīng)了瓊瑤的憤怒。他認(rèn)為，真正的重點(diǎn)是，他的父親雖然提出要求不要插管，但這種情況適用于“當(dāng)我病危的時(shí)候”，現(xiàn)在，平鑫濤只是老年癡呆，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到病危。
然后，瓊瑤阿姨再次炸裂了。她宣稱要把平鑫濤還給平家子女，要去過自己的生活。然后又羅列出一堆護(hù)理細(xì)節(jié)，言下之意自己之前對病人非常細(xì)心，而子女們根本做不到。
媽呀累死我了，這簡直是120集電視連續(xù)劇的情節(jié)！
瓊瑤阿姨和平家子女的這場仗，是一場延遲了46年的大戰(zhàn)。
△林婉珍
平鑫濤的原配林婉珍是一位富有才華的畫家，她甘愿放棄自己的事業(yè)，以娘家在紡織業(yè)積攢的財(cái)富，幫助丈夫創(chuàng)辦《皇冠》。在發(fā)現(xiàn)了瓊瑤和平鑫濤之間的關(guān)系之后，林婉珍堅(jiān)決不肯離婚，一拖就是8年。瓊瑤在自傳中曾經(jīng)回憶了和林婉珍的談判：
但最終的勝利者，仍舊是瓊瑤。1979年，平鑫濤搬離了自己和林婉珍的房子，和瓊瑤結(jié)婚。對于這段往事，瓊瑤曾說：“若當(dāng)時(shí)我退出是三人的不幸，我把這三個(gè)不幸變成三個(gè)幸福?！?/p>
是不是三個(gè)幸福，我們不知道，但有一點(diǎn)是可以肯定的。這段關(guān)系里，瓊瑤自主選擇，做了后妻。
后妻難為。
后妻分為兩種，一種是前妻去世，是為續(xù)弦。一種是前妻感情破裂而離異，是為繼室。但無論哪種，成為后妻，意味著你的人生，將要開始一段艱辛旅程。
首先，你即將要進(jìn)入的這個(gè)陌生家庭，滿是前一個(gè)女人的痕跡。丈夫按照前一個(gè)女人的安排生活，不管是主動還是被動，是享受還是痛苦。你需要花很大的精力和心血，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉那女人在這領(lǐng)土里的陰魂不散。
前任走了，然而前任將永遠(yuǎn)在那里。他們會始終拿你和前任作比較，如果前任聞名于世，則壓力更大：比如廖靜文和蔣碧薇，林徽因和林洙。
△上圖為徐悲鴻與蔣碧薇，下圖為徐悲鴻與廖靜文
如果前任還有孩子，后妻的工作則更加艱巨。你有可能會因?yàn)橄胍∽咔叭蔚恼掌庥龆猓部赡芤驗(yàn)樽屝『⒑攘耸２藴庥稣煞虻牟乱?，如果前任的女兒敏感而有才華，那恭喜你，幾十年之后，圍觀群眾們都能讀到你對她的“虐待”情節(jié)——因?yàn)閺垚哿岬奈淖?，即使是五十年后，后媽孫用蕃還是她的肉中刺，冷冷地蓋了一個(gè)“狠毒刻薄”的印章，永遠(yuǎn)烙在張愛玲的人生字典里。
△孫用蕃
連讓她穿舊衣服這樣的小事，寫在《童言無忌》里，都那么刻骨銘心：
有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
可是，和孫用蕃同住在江蘇路285弄的人說，老太太舉止優(yōu)雅，為人和善，看見鄰居家的小孩，會給他們沖芝麻糊。她照顧張愛玲的父親，不動聲色地去典當(dāng)自己的嫁妝——鄰居曾經(jīng)看到信箱露出一封信，寫著“孫用蕃收”，原來是寄賣商店寄來的，通知她裘皮大衣已經(jīng)出手。大家這才知道，面目慈祥的老太太原來就是那個(gè)兇神惡煞的后母。作家淳子曾經(jīng)在《上海格調(diào)》里回憶，邵洵美的太太盛佩玉來到那間14平米的小屋探望老友。歸來之后，只說了一句：
她一直照料著張愛玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠。
從這個(gè)角度來看，瓊瑤阿姨這個(gè)后妻，實(shí)在是幸運(yùn)太多。數(shù)十年來，平家子女對于父親的婚變，基本處于沉默。倒是瓊瑤自己的小說《浪花》里，給那位潑婦原配按上了一個(gè)“婉林”的名字。在那部小說里，當(dāng)婉林質(zhì)問自己兒女對于丈夫出軌的意見時(shí)，兒子的回答是：
“我？”子健的眉頭鎖得更緊?！袄蠈?shí)告訴你，我現(xiàn)在已經(jīng)昏了頭了，我覺得，父母的事，我們很難過問，也很難參加意見。說真的，爸爸移情別戀，愛上秦阿姨，在我看來，是很自然的事！如果我是爸爸，我也會！”
當(dāng)然，大家更耳熟能詳?shù)?，是《一簾幽夢》里的這段話：
平云寫的公開信娓娓道來，看不出太多的情緒，不過卻有這樣一段話，把四十年來的怨恨，終于噴薄而出：
身為子女，我們從來不曾忘記當(dāng)年發(fā)生過的種種事情以及自己母親所受到的委屈與痛苦。如果一段愛情是建立在傷害另一個(gè)人、建立在另一個(gè)女人的犧牲上，那么這樣的愛情無論如何并不偉大，也不值得拿來歌頌炫耀。
我認(rèn)為，這是瓊瑤阿姨崩潰的最大原因。
后妻難為，但瓊瑤阿姨忘了，是她自己，主動選擇當(dāng)后妻的。
很多人選擇當(dāng)后妻，是因?yàn)檫@個(gè)男人往往具有成熟魅力，能夠給自己以指引和幫助。雖然瓊瑤一再暗示，自己是《皇冠》的救命恩人，如果沒有自己，那么《皇冠》早就破產(chǎn)了。但她也在自傳中承認(rèn)，如果沒有平鑫濤對自己的鼓勵(lì)和規(guī)劃，自己不可能一下子成為暢銷書作家：
從選擇了做后妻的那一刻開始，你就應(yīng)該做好準(zhǔn)備，在你們婚姻的剛開始，他一定會對你呵護(hù)備至，照顧有加；然而，這也意味著他會比你更早年華老去，你的后半生，便要早做準(zhǔn)備，有可能要照顧在病榻上的他，比如平鑫濤。
這無所謂公平與否，而是客觀事實(shí)。平云公開信里寫的很明白：“父親50年來對您的照顧總是盡心盡力、無微不至，我們很感謝這一年多年來您反過來對父親的照顧……”
在這件事上，也許張愛玲更有發(fā)言權(quán)。
飽受后媽之痛的張愛玲，也選擇當(dāng)了后妻。
1956年3月31日，在新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營里，張愛玲認(rèn)識了賴雅。他們的感情發(fā)展迅速，7月5日，賴雅收到張愛玲的來信，說自己已經(jīng)懷孕。當(dāng)天下午，他向張愛玲寄出了求婚信，但同時(shí)希望張拋棄這個(gè)孩子。
這一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。
△張愛玲與賴雅
許多人在描述張愛玲和賴雅的關(guān)系時(shí)，都痛心疾首地認(rèn)為賴雅耽誤了張愛玲的前途，實(shí)際上，在兩人的結(jié)婚初期，賴雅一直是張愛玲的助手，被張愛玲評價(jià)為“最好的合伙人”。賴雅幫張愛玲改稿看稿，為了讓太太專心寫作，他承包了所有家務(wù)活，負(fù)責(zé)煮張愛玲喜歡的“意大利面疙瘩”和咖啡、處理郵件和采買。他手上有一篇小說《克里斯汀》，為了支持張愛玲的寫作，一直擱淺，寫了好幾年，始終沒有完成。
然而，賴雅年過六旬的身體險(xiǎn)象環(huán)生。在婚后剛剛兩個(gè)月，他就第三次中鋒，半身麻痹。1958年，賴雅患上了背痛疾病，張愛玲不得不常常給他按摩，放松他的背部肌肉。為了賺錢，1962年，張愛玲只身到香港寫作，當(dāng)她途經(jīng)臺北時(shí)，傳來了賴雅再次中風(fēng)的消息。
張愛玲說，自己當(dāng)時(shí)很想趕去醫(yī)院，握著賴雅的手對他說，她是不會離開他的。但她卻沒有回美國的足夠路費(fèi)。為了攢夠錢，她再回香港。在她給賴雅的回信里，我們看到的，是一個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的張愛玲：
親愛的賴雅，甜蜜的：
你說我無止盡地延期是什么意思？我已經(jīng)為了沒希望的酬勞，好幾個(gè)月來工作得像條狗……我很為你驕傲，找到這么好的公寓，而且價(jià)格這么低，多么驚嘆你怎么做到的，我沒有一刻不想它……請不要憂慮，讓我完成正在做的事。事情對我已經(jīng)夠痛苦，如果你看到我過的生活就會了解我多么想念我們可愛的公寓。試著在以后的六個(gè)星期盡情享受它……吻你的耳朵，這些日子以來你都吃些什么？照顧你自己，我愛你。
她終于回來了，為了迎接張愛玲，賴雅甚至提早了一天到機(jī)場——他擔(dān)心她生性糊涂，記錯(cuò)了日期。好景不長，賴雅的身體越來越壞，為了照顧賴雅，張愛玲在自己的起居室里支起了一張軍用床，一邊寫作翻譯，一邊護(hù)理。她盡可能使賴雅干凈舒服。夜晚，當(dāng)她較為清閑時(shí)，她還給賴雅念一些小報(bào)。賴雅便開玩笑，說她念的都是垃圾。愛玲也回敬說，他們就是垃圾的制造者。
此后的兩年里，賴雅一直癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁，張愛玲得不到絲毫的幫助，只能由自己照看他。在寫給朋友的信里，張愛玲只字未提自己的困境。
1967年10月8日，76歲的賴雅去世，身邊只有47歲的張愛玲。
張愛玲對于賴雅，盡了自己最大的努力。即便如此，她仍然處理不好和繼女菲斯的關(guān)系。賴雅和菲斯的家庭聚會，張愛玲從不參加。張愛玲曾經(jīng)請求菲斯幫忙照顧賴雅，也被菲斯拒絕。在繼女眼中，張愛玲的面目是猙獰的，后來有“張迷”拜訪她，她覺得的反應(yīng)是“你們都看不到張愛玲可憎的一面”。
不知道此時(shí)的張愛玲，有沒有想起，自己在聽到父親即將迎娶后媽孫用蕃時(shí)，她的第一想法是——
如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。
文中圖片來源網(wǎng)絡(luò)
蘋果用戶打賞專用通道
三瓜兩棗打酒喝
微信號： shxsy2015
歡迎來到 李舒 的山河小歲月
