朱小棣：
真正喜歡看書的人是嗜書如命的。有人拿賭徒作比喻：為贏錢而去賭博的人不是真正的賭徒。真正一流的賭徒是不計(jì)較輸贏的，就是愛賭博本身。所以，愛看書而不計(jì)功利，才是真正的閑讀。
我的處女作《閑書閑話》出版時(shí)，美國學(xué)者、傳記作家羅斯·特里爾曾寫過一篇書評，題目譯作《沉湎于書的人》，英文原名是《Man distracted by book》，開玩笑講這個(gè)人被書“耽誤”了，因沉湎于書而荒廢了該做的事。就像那個(gè)賭徒，真正做他喜歡的、有興趣的事情，閑讀應(yīng)該有這個(gè)境界。
林語堂先生曾經(jīng)說：“讀書就是一顆靈魂尋找另一顆靈魂”，這里的讀書指的就是不計(jì)功利的閑讀。所以，我讀周國平先生的《歲月與性情——我的心靈自傳》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我們怎么如此相近，要知道我比他年輕十幾歲呢！現(xiàn)在我理解了，其實(shí)所謂的閑讀，就是讀者與作者靈魂和稟性的接近。
讀書的“三不主義”
周國平：
對于愛讀書的人，讀書是一件很個(gè)性化的事情，每個(gè)人都有自己的閱讀方式。我的閱讀方式，歸納起來有三個(gè)“不”，就是“三不主義”。
第一個(gè)“不”就是“不務(wù)正業(yè)”。也就是博覽群書，完全不要受自己專業(yè)的限制。
從中學(xué)時(shí)代開始，我就不受功課的限制，大量的時(shí)間都用在讀那些對分?jǐn)?shù)沒有直接作用的課外書上。進(jìn)入大學(xué)以后，我雖然是北大哲學(xué)系的學(xué)生，但讀得最多的卻不是哲學(xué)類的書，而是文學(xué)類的書。我讀了大量的小說，因?yàn)槲矣X得一個(gè)人沒有必要被自己的專業(yè)、目前規(guī)定的身份限制住，況且文史哲真的沒有界限。你是一個(gè)人，你應(yīng)該作為一個(gè)完整的人在這個(gè)世界上生活。如果一個(gè)人被自己的專業(yè)限制住，他實(shí)現(xiàn)的只是一個(gè)工具的價(jià)值，沒有把“自己”作為一個(gè)完整的人，沒有把“自己”作為目的。
愛因斯坦說過一句話：什么是專家？專家就是一條訓(xùn)練有素的狗。在一個(gè)狹窄的領(lǐng)域里訓(xùn)練有素，反應(yīng)準(zhǔn)確、敏捷。我們當(dāng)然需要專家，但如果你僅僅是一個(gè)專家，你這一生還是很可憐的，因?yàn)槟銓?shí)現(xiàn)的是工具的價(jià)值，你就是一個(gè)好工具而已。所以，每個(gè)人在實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)完整的人的價(jià)值的時(shí)候，就沒有必要受專業(yè)的限制，這是我的第一個(gè)“不”。
第二個(gè)“不”就是不走彎路，直奔大師。
雖然我讀書打破界限，范圍比較寬，但無論文史哲哪個(gè)領(lǐng)域，我都直接去讀那些最好的書，就是被稱為“經(jīng)典著作”的書。因?yàn)槟膫€(gè)領(lǐng)域書都很多，要從這么多書里面去選那個(gè)該讀的書，我覺得很困難。所以我選了這個(gè)“偷懶”的辦法，能用少量的時(shí)間找到該讀的書。
當(dāng)然可以稱為經(jīng)典著作的書也很多，那么在經(jīng)典中又該如何選擇？這就回到那個(gè)過程，一個(gè)靈魂尋找另一個(gè)靈魂的過程，因?yàn)槲艺娴挠X得人和人之間是有超越時(shí)空、靈魂的親緣關(guān)系的，讀書就是你去辨識你的親緣關(guān)系在哪里的過程。
第三個(gè)“不”就是不求甚解，為我所用。
哪怕你是讀經(jīng)典著作，你也不要端起作學(xué)問的架子，就是當(dāng)閑書讀。我理解的閑讀——不求甚解，你是為了讓自己的精神成長才去閱讀，沒有必要去死摳某句話的深刻含義是什么，只要有收獲就行了。
現(xiàn)在我判斷一本書是否有利于我的精神成長，就是用這種閱讀方式：我讀完一本書之后，覺得它講的東西其實(shí)我也想到過，但是這種類似的想法是沉睡著的，沒有醒來，讀過書后把它喚醒了，這個(gè)時(shí)候我覺得是最快樂的時(shí)候。讀書的過程是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過程，你發(fā)現(xiàn)你自己還有這么多好東西，它們蘇醒了，開始像種子一樣生根發(fā)芽、開花結(jié)果了，寫作大概也是這樣的過程。
所以，我理解的閑讀就是，把一切圖書，哪怕是那些偉大的天才寫的書，你也不妨當(dāng)作閑書來讀，能收獲多少就收獲多少，順其自然。你越是葆有這樣放松的心態(tài)，可能收獲就越大。
朱小棣：
我記得魯迅先生特別反感所謂的“導(dǎo)師”給青年人開必讀書目。我非常欣賞這樣的態(tài)度。
我讀魯迅是沒有受任何人影響的，沒有任何一個(gè)組織、領(lǐng)導(dǎo)、教師告訴我魯迅應(yīng)該怎么讀，我看不懂就是看不懂，看懂了就是看懂了。從我八九歲第一次翻開《野草》，到現(xiàn)在幾十年過去了，我恍然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候看懂的今天仍然能看懂；小時(shí)候沒看懂、不喜歡的，今天還是沒看懂、不喜歡；小時(shí)候看到覺得好笑的，今天看了還是覺得好笑。難道我這幾十年白活了嗎？后來我一想其實(shí)也沒什么，無非就是本性難移，世界在變而我沒變，我還是我。我沒有能力改變世界，但是我可以保存自我。
周國平：
巴爾扎克有句話是這樣說的，“愛情上的第一眼就像是千里眼”，這句話在讀書上也同樣適用。你最初讀書時(shí)強(qiáng)烈吸引你的東西，往往是和你最合拍的。所以，朱小棣先生剛才說最初喜歡的文字，幾十年以后讀了還是覺得喜歡；第一眼看過去就覺得不喜歡的文字，幾十年以后再看還是不喜歡。這個(gè)第一眼非常重要，它實(shí)際上是直覺。一個(gè)人要非常重視自己的直覺，但我們往往忽視它，容易受輿論的影響，受別人意見的支配。所以，在別人的意見面前捍衛(wèi)自己的直覺，這是人生的一條很重要的道理，讀書也是如此。
周國平：
我對于書有這樣的區(qū)分，大概分成三種：
第一種書是翻都不要翻的書，如現(xiàn)在很火的雞湯一類的書，這些書不會讓你有所提高，你看得越多就越平庸，你會被它的平庸同化。
第二種書是可以翻一翻的書，譬如說可以看個(gè)三分之一，甚至可以全部看一遍。但是看一遍就夠了，它會給你一點(diǎn)收獲，這種書算是比較好、有一定品質(zhì)的書了。
第三種書是可以反復(fù)讀的書，每一個(gè)字都要仔細(xì)讀，這種書就是我說的經(jīng)典著作。因?yàn)榻?jīng)典著作是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，你讀了以后就有了高度，也同時(shí)擁有了一個(gè)標(biāo)桿，擁有了識別能力。再讀書時(shí)，你就會知道哪些書不可以讀，哪些書可讀可不讀，哪些書是應(yīng)該讀的。所以，我還是主張年輕人讀書要讀經(jīng)典。
朱小棣：
心靈雞湯不是哲學(xué)，沒有到哲學(xué)的高度，沒有到達(dá)世界觀的高度。任何一種世界觀，它不是光追尋快樂，還一定要有悲憫，有大的人文精神關(guān)懷，所以莎士比亞的書能稱之為經(jīng)典。
讀書與寫作是精神生活，不是職業(yè)或手段
周國平：
我喜歡這樣一段話：“學(xué)者就是以讀書為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們有時(shí)候也寫作。作家是以寫作為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們有時(shí)候也讀書?！爆F(xiàn)在這兩個(gè)職業(yè)我都有了。我覺得寫作最重要的一點(diǎn)是，你不要把自己當(dāng)作家，你一旦端著作家的架子寫作，問題就來了。以我自己來講，我最后從事寫作或從事研究，并不是我原來就樹立的目標(biāo)，我年輕的時(shí)候沒有“將來當(dāng)個(gè)什么作家、學(xué)者”的目標(biāo)，就是喜歡讀書、寫東西?，F(xiàn)在回頭來看，這種“喜歡”就是最好的狀態(tài)。
一個(gè)人如果從年輕的時(shí)候就喜歡讀書寫作，養(yǎng)成了習(xí)慣以后，我想他以后成為作家是件很容易的事。沒有成為作家也無所謂，最重要的東西得到了。我們今天講的閱讀和寫作都是精神生活，你有了一種充實(shí)到讓你感到快樂愉悅的精神生活，這是最重要的。你在這種愉快的精神生活里面遨游，能保持這樣一種狀態(tài)，對寫作是最有利的。
我成為作家是非常偶然的事情。對一個(gè)重視心靈生活的人來說，你就應(yīng)該閱讀、寫作。讀書并不僅僅學(xué)者的事情，你應(yīng)該去讀書、讀好書；你也應(yīng)該去寫作，把自己的感受、思考記錄下來，這也不僅僅是作家的事情。
所以，本源意義上的閱讀和寫作都是非職業(yè)的，它們屬于每一個(gè)重視精神生活的人。但我也發(fā)現(xiàn)有一種人，把寫作和閱讀僅僅作為一種手段，為了能夠成為作家，能夠得到一個(gè)在他看來很風(fēng)光的職業(yè)，這種人是非常糾結(jié)的。沒有成功當(dāng)然很糾結(jié)，成功了以后內(nèi)心也是緊張、不快樂的，何苦呢。
寫作的三個(gè)節(jié)點(diǎn)
周國平：
我認(rèn)為寫作里面最重要的節(jié)點(diǎn)：第一，真實(shí)的感受；第二，獨(dú)立思考；第三，誠實(shí)的表達(dá)。
表達(dá)要誠實(shí)，很多問題就出在表達(dá)不誠實(shí)，你沒有那個(gè)感受，卻編造了一個(gè)感受；你沒有那樣想，可是你卻那樣寫。我覺得這個(gè)問題現(xiàn)在特別嚴(yán)重，從我們小學(xué)的語文教學(xué)就開始了，教孩子們不寫自己真實(shí)的感受，不去自己思考問題，而是去做一些虛假的表達(dá)。
出一個(gè)假大空的題目，孩子哪里有這個(gè)感受？但要求非寫不可，孩子們就編，編習(xí)慣了以后，你會有自己的東西嗎？其實(shí)寫作最重要的是真實(shí)，珍惜自己的感受和思想。
經(jīng)常會有人問我從什么時(shí)候開始寫作的。我出版處女作《尼采在世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》的時(shí)候41歲，比韓寒、郭敬明差遠(yuǎn)了。但我總是說自己是從5歲開始寫作的。我5歲上小學(xué)一年級，會寫字了，那個(gè)時(shí)候就開始自發(fā)寫日記。說來很幼稚，我爸爸帶我去他的同事、朋友家里去作客，主人就拿糕點(diǎn)給我吃，我吃了以后就想：今天吃的過幾天忘了，不就白吃了嗎？我說不行，我得把它記下來。我想把那份美好的感覺留下來，所以就弄了一個(gè)小本子，幾月幾號吃了什么，隔幾天看看，心里面滿足得很，都留住了。
我后來想，通過寫日記，我留住了人生中許多美好的滋味，實(shí)際是我人生的經(jīng)歷。我在這些經(jīng)歷中的感受和思考，不管是痛苦還是快樂，都通過寫作變成了自己的財(cái)富。對于一個(gè)有寫作習(xí)慣、愛好的人來說，沒有一種經(jīng)歷是絕對負(fù)面的，它都可以變成你的財(cái)富。
怎樣才能寫得好？不是說今天要寫作，就打開電腦一本正經(jīng)寫東西了，我不是這樣。我會經(jīng)常注意記錄點(diǎn)滴閃過的內(nèi)心想法。那些感覺如果不抓住就過去了，所以只要我覺得這個(gè)想法好，或者這個(gè)感覺對，我就會記幾個(gè)字，有空的時(shí)候放到電腦里面去，這些東西就成了你的倉庫。一個(gè)寫作者一定要有自己的倉庫——感受和思考的積累，這個(gè)東西多了以后，如果突然有一個(gè)題目要你寫，你馬上就可以調(diào)出來，就很容易做到了。
朱小棣：
讀她的文章，我是被打動(dòng)的。但后來事態(tài)的發(fā)展讓我很不平靜，可以說義憤填膺。我想起了魯迅。魯迅當(dāng)年和六七個(gè)人合開了一個(gè)書店，因?yàn)閯谫Y矛盾，那幾個(gè)合伙人把一個(gè)叫黃源的員工給開除了，黃源沒有生活來源，魯迅就資助他，并且寫文章大罵那些老板。魯迅堅(jiān)決認(rèn)為：同情弱者，不畏強(qiáng)權(quán)，就是做人的底線。他說像黃源這種情況，老板和員工鬧矛盾，他肯定是站員工一邊；學(xué)生跟校方發(fā)生沖突，他肯定是支持學(xué)生。紀(jì)念劉和珍君就是如此。
他甚至?xí)f那些資本家、老板的齷齪，簡直是無法想象的?！澳銈冋f我暗，我再暗都看不穿他們的黑!”魯迅先生把他們大罵一頓。我忽然意識到他在寫誰，和他一起開店的老板是誰，魯迅后來說，“我一個(gè)都不饒恕”，他堅(jiān)決這樣。所以，我對這個(gè)事件感到義憤。大家憑什么要跳出來雞蛋里挑骨頭，說這個(gè)人的文學(xué)水準(zhǔn)不夠。
我們這個(gè)時(shí)代會“人肉”，可以去讓她的母親證實(shí)這個(gè)記憶不準(zhǔn)確什么的。記憶準(zhǔn)確不準(zhǔn)確不重要，只要感情是真的，感受是真實(shí)的。
我寫過一篇關(guān)于楊絳的文章，我這個(gè)50歲的半老人都知道，我記得很多東西都是錯(cuò)的，但這位百歲老人卻以她的精明睿智能讓我們記住，這里面就一定有道理。
周國平：
對于一個(gè)文學(xué)寫作愛好者來說，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限是模糊的。我最近在讀馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，看得出來很多都是虛構(gòu)的，但是他就當(dāng)作是真實(shí)發(fā)生的事情一樣來敘述，我理解對于一個(gè)作家、一個(gè)生活在自己的想象世界的人來說，真實(shí)和非真實(shí)，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，界限是模糊的，在一定意義上甚至是不重要的。重要的是什么？不是事件、經(jīng)歷的真實(shí)，而是感受的真實(shí)。她能把真實(shí)的感受表達(dá)出來，然后用一個(gè)事件來說這個(gè)感受就可以了，這個(gè)事件只是一個(gè)手段。
