在山陰縣岱岳鎮(zhèn)之東和桑干河之西,有一個南北長、東西窄的村莊,這個村莊有一個很好聽的名字——安祥寺。村南有幾條以“店”命名的小巷,依次是大南店、二南店、新東店……其中新東店則是我的祖居地。盡管我沒有出生在這里,盡管只在這里度過了我的小學(xué)時代,但它仍給我留有永難銘滅的印象,這里永遠(yuǎn)是我的家:正如一棵樹,枝葉可以任意向天空伸展,可根總是扎在老地方……
我的祖父叫黃國彥,老弟兄三人,祖父最幼。從我記事起,祖父就成了我們那個家族唯一的長輩——“三叔”“三爺爺”,直至當(dāng)起了“老三爺爺”。我的祖母是岱岳王宅巷人,娘家時名叫王雨花,但婚配我祖父后自己的名字就永遠(yuǎn)消失了,“三媽”“三奶奶”“老三奶奶”,一輩輩的人就這樣叫著。祖父一輩子務(wù)農(nóng),吃盡了人間的辛酸苦辣。祖母一生從事家務(wù),手腳勤快,利索能干。公元一九七九年的臘月初八日,一個嚴(yán)寒的日子,祖母和祖父在相隔半天時間里相隨著去了另一個世界。二老是無疾而終的,祖父七十八歲,祖母七十六歲。那時,我還是一名純粹的知青,接到父親的通知后,從自己親手栽植的松、柏樹上折了兩束常青枝帶了回來。祖父、祖母謝世二十五年了,但我卻禁不住總是常常思念他們,忘不了他們。我忘不了祖母對我們兄妹的舔犢之情,忘不了祖父因勞累而微駝的脊背,忘不了為二老送葬時一個又一個熟悉和不熟悉的族人,更忘不了祖父身上那種為萬千中國人所特有的敦厚、純樸、耐勞、負(fù)重、安于貧儉而從不怨尤的品格和精神。
祖父、祖母養(yǎng)育了兩個兒子,沒有女兒,長子是我的伯父黃慶年,次子即我的父親黃萬年。
我的文章不對過多的親人們作專門的追述與記載,只從我父母的經(jīng)歷之河中掬捧幾朵小水花,旨在管中窺豹、滴水見?!?/span>
我的父親生于公元一九三六年九月初二日,父親的兒童時代是在戰(zhàn)亂中度過的,和許多同齡人一樣,沒有一個幸福的童年。出生的第二年,日本鬼子的鐵蹄就踏進(jìn)了山陰縣。到中華人民共和國成立前夕,一直在戰(zhàn)亂中生活,共產(chǎn)黨、國民黨、日本鬼子在這塊土地上反復(fù)爭奪,少有安寧。父親從記事起,剛扛動工具,就在莊稼地里干起了農(nóng)活,冬閑時也曾到村里的私塾房識幾個字。我的祖父粗通諸如《三字經(jīng)》《百家姓》之類的蒙學(xué)讀物,還寫得一筆很娟麗的字,無事時也教父親幾句話、寫幾個字。當(dāng)時我的伯父是吃公家飯的,祖父的最初理想是想讓父親留在身邊當(dāng)個莊稼地里的好把式,也好使自己有個幫手,這也是那個年代人們理想的安排。
一九四八年,是共產(chǎn)黨解放山陰的第三個年頭。春節(jié)過后,十三歲的父親才真正進(jìn)入學(xué)校的大門。當(dāng)時我的伯父在甘莊學(xué)校任教,就把父親和年齡略大于父親的侄兒黃時茂和外甥李文友三人一同帶上去了甘莊,他們一入學(xué)就從四年級開始學(xué)起,課本五花八門,老師找到什么就教學(xué)生什么。一九四九年,他們仨又隨伯父去了后所學(xué)校。一九五〇年,父親于山陰縣一完?。ū苯中#┊厴I(yè)。
一完小的校長是秦加榮先生,秦先生對教育是內(nèi)行,又很喜歡文藝活動,加上剛解放不久,從上到下對宣傳文藝活動都很重視,父親作為少先隊(duì)的大隊(duì)長還參加了學(xué)校的宣傳隊(duì),那時女學(xué)生不太多,敢登臺表演的更是稀少,父親便多次男扮女裝,在岱岳街的龍王廟上出演《木蘭從軍》里的花木蘭和《兄妹開荒》里的妹妹與《運(yùn)輸隊(duì)長蔣介石》中的宋美齡……有時演出活動結(jié)束得遲不敢摸黑回家,秦加榮先生便摟著父親一塊休息。直至現(xiàn)在,父親仍很懷念秦加榮校長。我想,每個人都是這樣的:只要活著,他的記憶就兢兢業(yè)業(yè)地工作著,不僅記得住個人的大量往事,而且還會記住生活之路上萍水相逢的人們。但是,隨著歲月的流逝,他們中間有的人已經(jīng)永遠(yuǎn)淹沒在翻騰的人流漩渦里,有的卻成了始終不渝的朋友和懷念的對象。父親和秦加榮先生之子秦占業(yè)先生,我的二弟黃晉和秦占業(yè)先生之子秦永平能夠建立良好持久的關(guān)系,我想很大程度上也緣于此。
中華人民共和國建立初期的山陰縣,別說沒有高中,連初中也沒有。父親小學(xué)畢業(yè)后,相伴數(shù)年的時茂考取了大同一中,文友考取了大同師范。這一年,由于家里出了一系列變故,隨后伯父去了內(nèi)蒙古的涼城縣,父親便留在祖父母身邊幫助種田。一九五一年的半年多是父親記事以來最漫長的體力勞動,也使父親真正品嘗到勞動的艱辛和生活的無奈。
深秋時節(jié),枝頭的黃葉被一夜秋風(fēng)掃盡,遍地似涂上一層黃色。場面上的糧食歸倉后,莊稼地里就沒多少事可干,生性閑不住的父親征得祖父的同意后又進(jìn)了學(xué)校。秦加榮校長得知父親還想聽課的來意后,表態(tài)象錘子打釘子一樣,干脆利爽,痛快地答應(yīng)了,并從他的辦公室里給父親找了一桌一凳,還對六年級的班主任作了安排。班主任老師見是校長親自送來的學(xué)生,加上父親個子不高,便讓坐在教室中間的學(xué)生搬上桌凳整體后退,讓父親坐在中間第一排。在這個位置上,父親跟著聽了三個月的課,直至臘月末該班畢業(yè)。
歲末的一天,父親去岱岳購年貨,熙熙攘攘的街道上,人聲喧嘩,店鋪的門面都大開了。其實(shí),當(dāng)時的所謂年貨,也就是幾樣調(diào)味品、幾串鞭炮而已。在文化館的墻上,父親被大同師范的招生通知吸引,踟躕許久不愿離開,就像一個深更半夜走在三岔路口的迷路者,又急又累拿不定主意。通知上寫著在大同師范念書,不僅吃飯不要錢,連課本、作業(yè)本也由學(xué)校負(fù)擔(dān)。這個好消息對于家庭狀況不好的父親來說,無異于一個天大的喜訊,加上時茂和文友寒假回來說起各自的學(xué)校生活,父親的報考之心愈切。于是瞞著祖父,向居住在岱岳的一位五姑姑借了五元錢上了去大同的火車。到大同后從火車站邊走邊問,找到了位于大西街的大同師范,報了名。
次日考試,監(jiān)考老師發(fā)下試卷后,眾多考生都埋頭“沙沙”地做起來,而父親卻因走得匆忙忘記帶筆,向監(jiān)考老師舉起了右手。老師問何故?答:沒有筆。老師簡直不肯相信又很生氣:考試不帶筆來干什么?隨即拔下胸前的水筆塞進(jìn)父親手中:快點(diǎn)做,好好做,不要急。一天下來考試結(jié)束,晚上校方貼出通知,讓考生四、五天后看校門外的榜示。焦急中等待,時間分外漫長,這難熬的四、五天,父親天天去看,夜夜在盼。第五天終于見了結(jié)果,父親和眾多考生的名字上了榜。領(lǐng)取了大同師范初師的正式入學(xué)通知書后,父親和幾位剛認(rèn)識的同鄉(xiāng)已經(jīng)抱作一團(tuán),笑呀,跳呀,不知怎么高興才好——最燦爛的一天翻開了,誰還能抑制住激動之情呢!
每年的正月初八,是安祥寺村最為熱鬧的日子,也不知多少年了,“紅八仙”的風(fēng)俗一直沒有丟棄。吃過早飯,全村就沉浸在一片熱鬧氣氛中:鑼鼓喧天,鞭炮劈啪。村子上空到處彌漫著灰白的硝煙。全村的大人娃娃,說說笑笑,咿咿呀呀,手舞足蹈,紛紛走出家門,觀看一些熱心人組織的紅火隊(duì)伍。鄉(xiāng)親們把一年中的貧困、不幸和憂愁,都暫時拋到腦后,而盡情地享受幾天這生活的熱鬧和快樂。人們辛勤勞動一年,似乎就是為了能快樂這么幾天。緊接著是一年一度的元宵節(jié),元宵節(jié)過后,父親獨(dú)自一人邁進(jìn)了大同師范的大門。
父親的同學(xué)中,山陰同鄉(xiāng)有我以后認(rèn)識的王暢業(yè)先生、梁澤民先生、倪育生先生等。同學(xué)中,家居大同的較多,家境殷實(shí)的也不少,而父親是穿著大襠棉褲和一件連面子也沒有的皮襖入學(xué)的,有同學(xué)見狀,稱之為“放羊打扮的”“鄉(xiāng)巴佬”。正月間,正是塞外最冷的季節(jié),朔風(fēng)勁吹,天低云暗,寒凝大地,萬木凋零,身上的衣服雖然不好還能御寒,腳上的單鞋卻無法抵御刺骨的寒冷。父親入學(xué)后買的第一件用品就是在武衙門廣場選的一雙用羊毛氈做的毛鞋。班主任老師馬興龍先生是延安抗大畢業(yè)的學(xué)生,出身于貧苦之家,又是從艱苦歲月里走過來的,對窮孩子沒有瞧不起看不上的眼光和意識,他看到父親勤奮好學(xué)、吃苦耐勞,便指定父親當(dāng)了臨時班長。當(dāng)了班干部的父親在馬興龍先生的鼓勵下,上進(jìn)心愈來愈高,班里的各項(xiàng)工作安排得井井有條,學(xué)習(xí)成績在期末考試時也不錯,所以在班里正式選舉班長時,得到老師和同學(xué)們的認(rèn)可,一直連任到初師畢業(yè)。
父親在大同師范初師學(xué)習(xí)了兩年半后,高師(后稱中師)開始招生,計劃從中學(xué)畢業(yè)生里招兩個班,但按成績未招夠,缺二十四名學(xué)生。大同師范雷鳴庭校長決定招不夠也不降分錄取,缺下的名額從本校初師班和大同女中初師班里擇優(yōu)錄取。當(dāng)時大同師范有四個初師班,大同女中有兩個初師班,六個班三百名學(xué)生,本來再學(xué)半年就可畢業(yè)走上工作崗位,雷校長的這一決定,給我的父親、給我的一家?guī)砹烁緵]有想到的變化。
生活中的某種巧合常常使人感到像是天意的安排。
一九五四年的秋天,是個五谷豐登、絢麗多彩的季節(jié),大同師范初師班的父親和大同女中初師班的一名女生經(jīng)考試一同被大同師范中師九班錄取,這名女生來自河北省陽原縣東井集鎮(zhèn)咀兒圖村,她叫趙淑蓉。
人們常說,姻緣是前生注定的,六年后,她成為我的母親。
中師階段,父親一直擔(dān)任九班的班長和團(tuán)支部的組織委員。孫舒民老師和吳卓倫老師先后任該班的班主任,兩位老師把班級工作完全托付于父親,尤其是孫舒民老師,把學(xué)生的請假權(quán)也交給父親,以至于門衛(wèi)都很奇怪:別的班學(xué)生出門都是班主任簽字,而九班怎么是黃萬年簽字……工作中,父親的能力得到逐步提高,當(dāng)然,或多或少地影響了學(xué)習(xí),但父親是無怨無悔的。
在上世紀(jì)火紅的五十年代,父親和那個年代所有的有為青年一樣,好學(xué)上進(jìn),感到有共產(chǎn)黨、毛主席,政治問題用不著自己操心,只要好好聽話,好好工作和學(xué)習(xí)就行了,所以在政治上是純而又純的,把青春和熱情毫無保留地向社會、向?qū)W校、向黨和祖國奉獻(xiàn)。父親在不到二十歲的時候,大同師范黨委決定接受父親為中共預(yù)備黨員,材料報送大同市委組織部不久,伯父因歷史問題在內(nèi)蒙古涼城縣新華書店經(jīng)理的任上被捕。當(dāng)父親把此事向雷鳴廷校長說明后,雷校長沉吟不決,欲言又止,半晌長嘆一聲:唉,看來你的入黨成問題。隨后雷校長從市委組織部取回了父親的有關(guān)材料。進(jìn)黨的大門,父親一等就是三十年。在那個年代,在那個年齡,父親把政治生命看得比自己的肉體生命還重,已經(jīng)通過的決定又被否決,父親如同從溫室掉入冰窟之中,身心徹底垮了下來。
啊,人這一生,風(fēng)雨雷電和寒霜暴雪,有時候竟會在同一個時辰向你的頭上傾倒下來。一切都毫無辦法,對于一個普通的學(xué)生來說,只好聽命于生活的裁決。這不是宿命,而是無法超越客觀條件,在這個世界上,不是所有合理和美好的都能按照自己的愿望存在或者實(shí)現(xiàn)。白天,父親勉強(qiáng)支撐著去學(xué)習(xí)、工作。夜里,伯父、入黨……一系列憂煩接踵襲來,輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。父親支撐了一段時間后就倒下了,學(xué)校派人把父親送回了安祥寺。
屋漏偏遇連陰雨,此期間我的祖母也患病在床,祖父寫信讓父親回來侍候,自己好騰出身子出地勞動。看到父親回來以為是收到信請假回來的,很是高興。父親見家里這般模樣,便囑送行的同學(xué)勿告訴祖父祖母自己的病情。
至今,我無法全面理解父親當(dāng)初的這一舉動。只有一點(diǎn),我可以肯定地說:父親是祖父、祖母孝順的兒子。
如今的山陰煤炭遍地,即使經(jīng)濟(jì)不寬裕的人家,外面走上半天,也可揀回百、八十斤。而當(dāng)初,西北山區(qū)屬右玉縣管轄,縣境內(nèi)煤產(chǎn)量微乎其微,絕大多數(shù)人們的燃料是用農(nóng)作物的秸桿代替。父親給祖母做飯,燒的是麥秸。雖說父親從小就干農(nóng)活,但生火做飯之事一直未插過手,因掌握不好風(fēng)力的輕重,點(diǎn)著后用風(fēng)箱吹,不是吹滅就是火舌沖出灶膛,只好伏下身子噘起嘴吹,折騰上一陣,滿屋子煙霧彌漫,父親的咳嗽一陣緊似一陣,上氣不接下氣,痛苦、委屈的淚水在濃煙的刺激下潸然而下。
某天,岱岳鄉(xiāng)醫(yī)院解宏軍醫(yī)生來給祖母看病,見父親在一邊坐著,便說:這孩子臉色不好看,我給號號脈。解醫(yī)生不愧為一名臨床經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超的大夫,數(shù)分鐘后便對祖父道:不知該不該和你說,老的沒事,你顧小的吧。你的兒子有肺病,還很嚴(yán)重。事已至此,父親見無法隱瞞,便和祖父吐了實(shí)話:自己是因病重被學(xué)校送回的,家里的信沒有見到。
次日,祖父便囑父親去縣醫(yī)院檢查,設(shè)在南大道的山陰縣人民醫(yī)院距安祥寺不足二華里,可走這段路,父親覺得從來沒有感到過的極度疲困。這疲困從頭到腳震動著父親,眼前的土路變得模糊了,咫尺之地忽然變長了,醫(yī)院忽然變遠(yuǎn)了,甚至覺得永遠(yuǎn)也走不到了,一路上竟因無力歇了數(shù)次,而檢查結(jié)果連醫(yī)生都驚呆了:你有很嚴(yán)重的肺結(jié)核病。要想活命,必須盡快回大同市治療?,F(xiàn)在正處于疾病開放期,想控制住須大量使用青霉素和鏈霉素,目前這幾種藥縣醫(yī)院每月只分配有限的幾支,且價格昂貴。你別說沒錢,即使有錢也輪不到……
從大同火車站到大同師范的這一段路,父親再也不像前幾次蹦蹦跳跳走去了,一輛黃包車把父親拉到了學(xué)校。雷校長得知詳情后,馬上派人把父親送至大同市第一人民醫(yī)院進(jìn)行治療。二十天后,在大同師范校舍特別緊張的狀況下,雷校長專門為父親找了一間宿舍,并安排校醫(yī)上下午各給父親打針。校醫(yī)叫賀啟天,賀先生后來成為大同市三大名醫(yī)之一,治療幾天后彼此熟悉了,就關(guān)心地打問父親和雷校長的關(guān)系,當(dāng)?shù)弥怯H非故后,驚奇得如寒蟬般啞然無聲:傷風(fēng)感冒的學(xué)生是由學(xué)校開藥,像你這么重的病人,以往都是一律送回原籍。我在這里多年了,你是共產(chǎn)黨接收這所學(xué)校后第一個生這么重的病由學(xué)校來全部負(fù)責(zé)的。這種病治愈時間需一年,照這樣看下去,你一年需四千元藥費(fèi),比全校師生花得都多。事實(shí)確實(shí)如此,父親所用的藥品除雷米封外,青、鏈霉素均從前蘇聯(lián)進(jìn)口而來。而雷校長堅(jiān)定表示:所有費(fèi)用學(xué)校負(fù)擔(dān),一定治好黃萬年的病。
我沒有見過這位偉大的、放射著灼人光輝的雷鳴庭校長,但雷先生的大名父親和母親常向我們兄妹講起,早已如雷貫耳。我們一家能有今天,應(yīng)感謝共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的大同師范和溫柔寬厚、敬上恤下的雷鳴庭先生。
父親從中師二年級第一學(xué)期后半階段患病,第二學(xué)期未上一節(jié)課,三年級時病情漸輕,決定繼續(xù)學(xué)習(xí)。雷校長關(guān)心地詢問:你覺得哪門功課吃力就進(jìn)去聽哪門,所有的活動都不要參加,自習(xí)也不要上。學(xué)校有規(guī)定,有一門不及格不能畢業(yè),不行的話留上一級。父親覺得當(dāng)時盡管念書不花錢,一個月還給兩元零花錢,但留級需繼續(xù)學(xué)一年,家里還等著父親去掙錢,就堅(jiān)持著跟班繼續(xù)學(xué)習(xí)。結(jié)果正如雷校長預(yù)料的那樣準(zhǔn),父親的解析幾何和大代數(shù)沒有及格,學(xué)校又給了父親一次補(bǔ)考的機(jī)會,并指派學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的同學(xué)——我的母親幫助輔導(dǎo)。我在懷仁縣委政研室工作時,父母親的同學(xué),該縣文聯(lián)的龐乃高先生和組織部的石煥文先生就多次向我談起他們的學(xué)生時代,他們稱我的父親為“我們的老班長”,稱我的母親為“高材生”,考試常常名列前茅。經(jīng)過母親精心的輔導(dǎo)和父親勤奮的學(xué)習(xí),父親補(bǔ)考時取得了不錯的成績,拿到了畢業(yè)證,父親高興,母親高興,老師和同學(xué)們也都高興。父親在困境中與母親萌生的友誼,終于在數(shù)年之后釀成了真摯的愛情,結(jié)為伉儷。
從一九五二年起,父親在大同師范已經(jīng)不知不覺度過了五年的時光。
五年是漫長的,父親在這期間心中留下數(shù)不清的幸福和痛苦回憶。
大同師范中九班畢業(yè)留念
父親更感到五年是短暫的,在那里更多的是歡樂和愉快,懂得了不少事,結(jié)交了朋友,認(rèn)識了師長,獲得了愛情,開闊了眼界,拋棄了許多純屬“鄉(xiāng)巴佬”式的狹隘與偏見……一切都好像才剛剛開始,可馬上就結(jié)束了。
是的,大同師范曾打開窗戶,讓父親向外面的世界張望;用生硬的手,拍打掉從農(nóng)村帶去的一身黃土;把充滿粉筆灰味的標(biāo)志烙印在身上。老實(shí)說,大同師范的五年沒有拍打凈父親身上的黃土,但的確烙下了學(xué)習(xí)后的印記??梢赃@樣說,父親還沒有能變成一個純粹的學(xué)生娃,但也不完全是一個鄉(xiāng)巴佬了——父親選擇報考大同師范,決定了我們兄妹如今的命運(yùn)。
大同師范的副校長王兆清先生是山陰人,教的是歷史課,父親的歷史學(xué)得很好,很受兆清先生的賞識。畢業(yè)分配時,雷鳴庭校長已調(diào)任大同市文教部長,兆清先生便問父親愿不愿留校,在師范或附小教書,若愿留校可給予辦理手續(xù)。父親想到家里年紀(jì)漸老的雙親和伯父留下的一對十多歲的兒女在等待著,便謝絕了兆清先生的好意,于一九五七年七月十二日畢業(yè)后回到了生養(yǎng)自己的故土。
父親從參加工作到退休,三尺講臺一站就是三十八年。近四十年的教師生涯中,有過心酸,有過困惑,有過艱辛,也有過坎坷,但收獲最多的還是做一名教師的快樂,感到最滿足的是做一名教師的成就感。
父親參加工作的第一站在玉井鄉(xiāng)的水頭完小。剛剛適應(yīng)了新的工作與環(huán)境,第二年又調(diào)往剛成立的玉井中學(xué)。該校每屆招兩個初中班,父親任其中一個班的班主任,不論是語文、史地,還是數(shù)理化,父親都曾代過。除教學(xué)工作外,父親還當(dāng)過采購員、管理員,管理過學(xué)校的伙食,參與了學(xué)校的基本建設(shè)。建教室時,山區(qū)沒有磚,父親自告奮勇,親自去川區(qū)的磚窯實(shí)地考察,之后帶領(lǐng)學(xué)生們建磚窯、脫坯燒磚。還帶領(lǐng)學(xué)生們在石頭溏里起石頭,開始由于沒有經(jīng)驗(yàn),他們在三、四丈高的石崖下施工,上面的石頭滾下,幸虧父親眼疾手快,推開學(xué)生后自己也飛快閃開,才沒有發(fā)生事故。至今,父親對年輕時的大膽感到后怕。采購木料時,父親徒步跑遍了學(xué)校周圍的村莊,不足的情況下,還到過縣木材公司。當(dāng)時買木料一律打白頭條子,買方只需按一手印即可。一心為校的父親從沒有為自己謀私利的想法,這也是那個年代知識分子的共性。
作為一名普通的山村教師,父親不可能像英雄戰(zhàn)士那樣接受血與火的洗禮,也不能像著名的科學(xué)家那樣做出驚天動地的業(yè)績,但可以為學(xué)校、為學(xué)生付出一顆愛心,為孩子們的健康成長作出自己的貢獻(xiàn)。
一九六三年,在我蹣跚學(xué)步的時候,母親從陽高縣調(diào)到岱岳南街校工作,父親隨之離開山區(qū),調(diào)往安榮公社的西溝完小。
一九六四年,我的二弟黃晉出生。
一九六五年的歷史,光明日報出版社出版的《共和國歷程》是這樣描寫的:一九六五年,正值“文化大革命”爆發(fā)的前一年,這一年中,尤以意識形態(tài)領(lǐng)域的過分批判突出,以“合二為一”到對《海瑞罷官》的批判,表明了階級斗爭要從文化上進(jìn)行一次“革命”,這次意識領(lǐng)域上的批判,把政治斗爭引入文化領(lǐng)域,破壞了“百花齊放,百家爭鳴”的傳統(tǒng),將眾多文藝作品誣為“毒草”進(jìn)行批判,并對許多文藝界人士進(jìn)行人身攻擊、政治迫害,造成了不良影響。在文藝界掀起的這股狂風(fēng)是“文化大革命”即將到來的預(yù)兆。
這股狂風(fēng)是“史無前例”的,遍及祖國的各個角落,父親“在劫難逃”,甚至把我和兩歲的弟弟也席卷進(jìn)去。
玉井中學(xué)畢業(yè)生看望我的父親、母親
對父親的批判,“罪行”有三條,其一緣于我和二弟的乳名——我出生于一九六一年一月十八日,農(nóng)歷是一九六〇年的臘月初二,那是一個舉國大災(zāi)難的年份,史稱“困難時期”和“非常時期”,故父母給我起名“非?!薄6艹錾且荒?,毛澤東主席提出“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國學(xué)人民解放軍”的口號,是一個“大學(xué)”之年,故父母給二弟起名“大學(xué)”。個別極“左”者則稱給兒子叫“非常”是想讓后代永遠(yuǎn)記住困難時期,和黨對著干,給共產(chǎn)黨臉上抹黑;叫“大學(xué)”是想讓兒子長大后上大學(xué),是望子成龍的資產(chǎn)階級思想。
“罪行”之二是“反對教育革命、反對教育改革”。緣由西溝完小組織教師在正課時間聽其他老師的課,父親認(rèn)為聽課時間改在自習(xí)或活動期間合理,可以不誤其它班的課。而該校校長則把這兩頂帽子扣在父親頭上。
“罪行”之三是片面追求升學(xué)率,摧殘革命花朵。緣由是發(fā)生在一九六四年的一件事。這一年,父親擔(dān)任六年級的班主任,并同時代了語文、數(shù)學(xué)兩門主課。小學(xué)畢業(yè)升初中時,該班在全縣統(tǒng)考中,按學(xué)生名額和升學(xué)比例,榮獲全縣第一名。這個班確實(shí)人才輩出,涌現(xiàn)出現(xiàn)在人們熟知的山陰縣人大常委會賈忠權(quán)主任和朔州市人事局劉海清局長等知名人物,此二位當(dāng)是均為品學(xué)兼優(yōu)的班干部。因?yàn)楦赣H對該班的教學(xué)抓得嚴(yán),故給戴上了摧殘貧下中農(nóng)后代的帽子,控訴我父親的險惡用心令人可怕。
欲加之罪,何患無辭。對父親的批判從西溝完小、安榮學(xué)區(qū)直至升級到縣里。
某日,全縣教師在山陰一中集訓(xùn),文教部許建功部長、文教局王直厚局長等領(lǐng)導(dǎo)參加,大會對父親的兩項(xiàng)“罪行”進(jìn)行批判之后,讓父親表態(tài)。時年父親剛?cè)畾q,正血?dú)夥絼傊?,面對咄咄逼人之勢,不卑不亢:給大兒子起名根本沒有其它想法,我是新中國培養(yǎng)出來的教師,沒有和共產(chǎn)黨對著干的意圖。二兒子出生正趕上“大學(xué)”之年,隨潮流而起,正如有的人給孩子起建國、建軍、援朝、抗美一樣。至于說想讓兒子念大學(xué),這個想法誰都會有,但我起名時正無此想法。說我反對教育革命和教育改革,我的真實(shí)想法是聽課占正課時間,所有老師都去,勢必造成其它班無人上課的局面。我只是向校長建議把聽課調(diào)到自習(xí)課,我認(rèn)為比較合理些。說我犯片面追求升學(xué)率,摧殘貧下中農(nóng)子弟的錯誤,我更難以接受。我竭盡全力抓教學(xué),取得了優(yōu)秀的成果,還為此在去年受到縣教育局的表彰,一年之后倒又成了罪行。難道一個老師把學(xué)生放了羊才是光榮的?才是一名好教師?
下面一陣沉默。
參加大會的許部長和王局長在會議間隙離開了一會,大概是商量什么,再進(jìn)會場后,王局長高聲道:“同志們看還有啥問題繼續(xù)揭發(fā)。”
無人做聲,再問,還是一片沉默。王局長把手一揮,總結(jié)似地說:“如果沒有新的問題,黃萬年的問題至此結(jié)束。”
感謝許部長和王局長為父親的問題作了結(jié)論。當(dāng)然,王直厚先生當(dāng)年這樣做,并不全因?yàn)樗透赣H是小學(xué)時的同班同學(xué),更主要的是出于一個正直者的良知,這才是真正的共產(chǎn)黨人。
一九六六年,文化大革命的烈火燒起來了,安榮公社家庭出身不好的教師,除父親外,全部受到精神和肉體上的折磨。父親的家庭成分是富農(nóng),但因王直厚局長對父親的所謂“問題”已作結(jié)論,加之公社李珍指導(dǎo)員是父親初師時的同學(xué),關(guān)系很好。西溝村黨支部劉金榮書記,西溝學(xué)校群專小組里的閆恒老師、閆淑蘭老師都和父親有良好的私人關(guān)系,有他們作父親的保護(hù)傘,所以僥幸躲過了那場“浩劫”。而一塊兒的教師、曾任張學(xué)良將軍副官的李秉文則因受刑不過,吃飯期間扔下飯碗撲向院內(nèi)的一眼水井,跳井而亡。
這場運(yùn)動,也徹底改變了父親的性格。從學(xué)生時代到參加工作的十多年里,父親一直是敢說敢干、從無畏懼、銳意進(jìn)取、爭強(qiáng)好勝的。經(jīng)過這場“洗禮”后,父親便很少表態(tài),尤其是大眾場合,更是以沉默作答。以至進(jìn)入老年,仍然是一份恬淡、寧靜,順其自然的心境。
揪斗各級當(dāng)權(quán)派開始了,學(xué)校里的當(dāng)權(quán)派是班主任,父親覺得那些十幾歲的孩子不懂事,一旦沖動起來難以控制,便和母親商量遠(yuǎn)避。我的母親回娘家久住,父親則和脾氣相投的六位教師走上了大串聯(lián)之路,其中有我認(rèn)識的安祥寺的陳國權(quán)先生。他們肩扛紅旗,臂戴紅衛(wèi)兵袖章,因?yàn)槌?、住、行都是免費(fèi),走南闖北走了半年之久,經(jīng)見了各地的混亂局面。半年之后,無政府局面已得到控制,父親等六人才結(jié)束了這場“免費(fèi)”旅游。
父親參加大串聯(lián)之事我已依稀記得。那是一個近黑時分,父親回來了,給我的祖父、祖母和聚攏來的親友們講外面的所見所聞,而我則摟著文革“戰(zhàn)利品”不放,有一頂黃軍帽,特大,上面別有一枚特小的毛主席頭像,戴在我頭上連眼帶眉毛都能捂住。有一個草綠色的軍用水壺,不知是誰還說正好給我撒尿用,我正要站起方便就讓奪走了。
西溝學(xué)校畢業(yè)生賈栓全、賈忠全、段有昆看望我的父親母親,前左為劉國柱老師
在一個孩子的眼中,“文化大革命”就是這么簡單,而對親身經(jīng)歷了那一場浩劫的萬千中國人來說,他們是永遠(yuǎn)難忘的。慶幸的是,一九八一年,中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》,對這場政治運(yùn)動作了正確的總結(jié)。
而所謂成份問題,更是一場荒唐的笑話。一九七九年冬,中共中央作出《關(guān)于地富分子摘帽問題和地富子女成分問題的決定》后,父親去民政部門辦理有關(guān)手續(xù),原始檔案上白紙黑字寫著“黃國彥,中農(nóng)”的字樣,辦事人員說:中農(nóng)還摘什么帽。
我現(xiàn)在很難體會到父親在那個動蕩不安的年代,在那段哭比笑多的歲月,在那些無法改變的階級觀念里,承受了多少風(fēng)風(fēng)雨雨。作兒子的,只會看到父母兒孫滿堂、享受晚年天倫之樂的情景,只會看到父親事業(yè)有成,享受生活的情景,可誰又能知道父親成功的背后付出了多少艱辛,多少汗水和淚水……
那些年,接二連三的政治運(yùn)動就像一頭肆虐的野獸,讓不計其數(shù)的人驚惶失措。我想,那不是我一家的災(zāi)難,也就不想、不愿過多地述說了。
一九六九年,雁北地區(qū)在合盛堡公社的康莊學(xué)校搞“一條龍”試點(diǎn)(一所學(xué)校從幼兒班到高中,各年級全有),縣教育局從全縣各學(xué)校選調(diào)教師,和父親同去的有我認(rèn)識的陳鳴厚老師、馮晉章老師、蘭惠萍老師、徐端直老師、白生忠老師等許多優(yōu)秀人才?!拔母铩焙笃?,這批人又陸續(xù)調(diào)到山陰一中。試點(diǎn)工作在崔成章校長的領(lǐng)導(dǎo)下,開展得有聲有色,常有外縣的老師來聽課、觀摩。七十年代初期,我的三姨夫尉國守在陽高縣教育局工作,當(dāng)該縣文教部長得知講臺上的父親和三姨夫的關(guān)系后,數(shù)次托我三姨夫動員父親去陽高工作,還勸我母親重返故校官復(fù)原職(我的母親在陽高回山陰時曾任教導(dǎo)主任),并許諾只要調(diào)去,一定在住房上優(yōu)先考慮。那時,我們還沒有一個固定的家,父親在康莊學(xué)校,母親在高山疃學(xué)校,我和二弟在安祥寺與祖父、祖母在一塊,三弟黃安在西溝村奶媽家,大妹黃曄和小妹黃山在康莊村奶媽家,全家能到一塊當(dāng)然是件大好事,但父親更多的是牽掛著年邁的祖父祖母,以“不好照顧老人”為由婉拒了調(diào)動。
父親的工作受到本地、外地教育界的器重,我覺得主要是父親的愛崗敬業(yè)。不管在哪所學(xué)校工作,父親都愿意投入,并從所從事的工作的付出和收獲中感受樂趣。的確,任何一項(xiàng)事業(yè)都不可能一蹴而就,也不可能一帆風(fēng)順。如果在工作時,沒有愛上自己的事業(yè),沒有堅(jiān)定的信仰,就很難堅(jiān)持下去,也很難受到肯定與歡迎。
正是這種堅(jiān)定的信仰,使得父親遇到再大的困難,放聲高歌一曲便忘記煩惱,繼續(xù)前行;在獲得成功、榮譽(yù)及受到關(guān)愛時,也不會飄飄然,依舊從容前行。
二十歲步入講臺,十五年的青春歲月,承載了多少光榮與夢想。父親用自己的親歷,生動詮釋了一個樸素的真理:金子,不論在哪里都能發(fā)光!
一九七四年,步入中年的父親調(diào)到山陰一中,任高中班班主任。次年,母親也調(diào)往一中,散落在各地的弟妹們才聚攏到一起,有了一個完整的家。人人都想有個家,家是溫馨的港灣,家是幸福的里程碑,家是五彩的旗幟,家是圓圓的可愛的句號。在山陰一中這塊熱土上,除我在時代潮流推動下走了上山下鄉(xiāng)的路外,我的兩個弟弟兩個妹妹陸續(xù)考取各類學(xué)校,畢業(yè)后各自都有了一份理想的職業(yè)。如今,二弟、小妹在北京工作,三弟、大妹在太原工作,且都建立了各自幸福的家庭。盡管常年天各一方,但與若干年前的四處分散已成天壤之別。逢年過節(jié),遠(yuǎn)在各地的弟妹們無論怎樣忙碌也要回家看看白發(fā)蒼蒼的父母。當(dāng)然,我們生命中最寶貴的不是狂歡,不是金錢,而是濃濃的親情。靜靜地陪著年邁的父母坐一會兒,回憶起童年的往事,讓開心的笑和幸福的淚,浸透這份至深至美的親情;忙碌奔波后的牽掛,關(guān)懷和精神心靈的疲憊都在這樣的時刻和氛圍中緩緩釋然。
山陰一中高四十八班畢業(yè)生郝淑萍、孔繁英看望我的父親母親
一九七七年,國家恢復(fù)高考制度。一九七八年,山陰一中成立文科補(bǔ)習(xí)班,父親代文補(bǔ)班,一代就是十八年,直到一九九五年退休。在山陰一中的二十年,是父親教師生涯最為輝煌的時期。開始幾年除代歷史、地理外,還兼任班主任,后來就一直代歷史課。上世紀(jì)八十年代初期,山陰一中聚集了一大批優(yōu)秀教師,高考達(dá)線人數(shù)在原雁北十三縣遙遙領(lǐng)先。史地成績在全省是個弱項(xiàng),唯有山陰縣屢年立于不敗之地,省教育廳曾派人來總結(jié)經(jīng)驗(yàn),打問教師情況。當(dāng)?shù)弥赣H僅僅畢業(yè)于師范學(xué)校后,更為驚奇,問有何訣竅。父親的回答是:沒有啥訣竅,以老為實(shí)上自己的課。記得那些年月我探親回家,操外地口音的學(xué)生及其家長絡(luò)繹不絕,用門庭若市來形容一點(diǎn)都不夸張。許多時候,家里客人多得竟連我們兄妹都無立足之處。我的工作單位——雁北林科所的書記還托我的關(guān)系,把他的女兒送到山陰一中,成為父親的學(xué)生。
父親在上世紀(jì)五十年代,以一顆赤誠之心向黨組織遞交了入黨申請書,這一等待,達(dá)漫長的三十年。三十年里,父親一直以人民教師的職責(zé)兢兢業(yè)業(yè)工作,認(rèn)認(rèn)真真負(fù)責(zé)。在近知天命之年,黨組織才又向父親敞開了大門。一九八四年,縣委組織部周玉英副部長找父親談話:縣委決定發(fā)展你加入黨組織,分工培養(yǎng)的是縣委楊禮副書記,楊書記準(zhǔn)備在最近和你見見面,談?wù)勗挕?,漫長的歲月,恍如一場夢,但蒼桑之變又是三言五語說不清、道不完的。青春早已逝去,盡責(zé)盡職地教育學(xué)生成為父親的宗旨,在楊禮同志找父親談話后,父親重圓了夙愿。時隔三十年,父親的熱情和年輕時不可同日而語,但父親對黨沒有絲毫的誤解和埋怨:大同師范學(xué)習(xí)時,是共產(chǎn)黨給了我第二次生命;背負(fù)家庭莫須有的成份問題,反右時未被打成右派,文革時也未受到?jīng)_擊;盡管文革前夜被批判,但內(nèi)心深處不認(rèn)為自己有罪,是擁護(hù)共產(chǎn)黨的。二〇〇五年,我的兒子黃木被新杰中學(xué)確定為預(yù)備黨員發(fā)展對象,我去征求父親的意見,父親毫不猶豫地說:共產(chǎn)黨給了我們一家的今天,鄧小平的政策讓你們兄妹都有了不錯的職業(yè),還左顧右盼什么。同樣是十八歲,祖孫兩代人的入黨遭遇讓我好生感慨。
在山陰一中的許多年里,父親連年被評為優(yōu)秀教師、教學(xué)能手等。我曾指著自己成堆的獎狀向父親炫耀,父親道:我不比你的少。相比較而言,我覺得父親更注重自己的榮譽(yù)。退休十多年了,那些獎狀還保存著。我知道,那一冊冊獎狀,甚至那多得數(shù)不清的賀卡和信件,都能夠引起父親對往事的回憶,這就是一個人民教師的滿足,這就是一個人民教師引以為自豪的資本。
父親在上世紀(jì)八十年代末期被評為中學(xué)高級教師,當(dāng)時的高級教師標(biāo)準(zhǔn)要求特嚴(yán),須有本科學(xué)歷且通一門外語,這兩項(xiàng)父親都不具備。無此二條件者,要有突出貢獻(xiàn)。父親就憑第三條評上了。許多年之后,時任縣教育局書記的蘭乃臻先生和父親談起當(dāng)年評職稱一事,說是時任縣委書記的李滿田同志曾把他叫去問父親的情況,說父親是當(dāng)時縣里唯一按突出貢獻(xiàn)評上的,是李滿田書記決定的。二〇〇一年李攀桂先生約我采訪時任朔州市人大常委會主任的李滿田同志,攀桂先生向滿田老書記介紹我的父親后,老書記高興地說:記得,記得,出名的老師。一名縣委書記把當(dāng)時許多下屬的姓名都忘卻了,但還記得一名普通教師的姓名,可見父親在老書記心中的印象之深。
父親對工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)和辛勤教學(xué)我是深有感觸的,父親沒有因“財”施教的做法,在父親的學(xué)生中,不乏縣里各個階層領(lǐng)導(dǎo)的子女,但父親一概是一視同仁去對待。有的家長提出要給子女吃偏飯,父親的回答是:把課堂上講的記住就行了,沒時間也沒必要吃偏飯。有的家長提出要給予某些方面的照顧時,父親也以不需要婉拒,不懂也不愿從學(xué)生身上謀取私利。父親退休后在自家南房開了一個學(xué)生商店,一次去某批發(fā)部進(jìn)貨,店主見是父親,便按他的進(jìn)價給父親取貨。父親不解,店主的妻子也不解。店主道:“黃老師,您不記得我,但我永遠(yuǎn)忘不了您。當(dāng)年,您是我的班主任老師,我想往前面坐,托我的父親給您送去三百元錢,您不僅沒收,還批評了我父親。作為您的學(xué)生,我絕不會從自己的老師身上掙錢?!弊詈蟮古酶赣H不好意思,進(jìn)了幾次改換別處了。
還有一件事發(fā)生于去年九月份,九月十二日我與妻子送兒子去北京科技大學(xué)讀書,與早已等候的二弟和小妹夫婦見面后,相約直奔學(xué)生公寓。在宿舍內(nèi)的一張床上,發(fā)現(xiàn)一雙鞋下面壓著一張紙條,上面寫著:黃木學(xué)弟,學(xué)姐找你好苦,幸虧我在此校工作,才有條件翻遍了登記冊。你我素不相識,我的姐姐是你爺爺?shù)膶W(xué)生,你的爺爺是我姐姐景仰的老師。姐姐聽說黃老師的孫子考進(jìn)了這所學(xué)校,特打電話讓我予以照顧。此床位置好,我給你留下了,以后多聯(lián)系。當(dāng)我回家向父親問起這位好心的同鄉(xiāng)的姐姐時,父親只是茫然地?fù)u頭。父親記不起自己的學(xué)生,而學(xué)生記得住自己的老師,并主動伸出友愛之手。我想,父親內(nèi)心一定是感到欣慰的。
父親對教學(xué)是精益求精的,責(zé)任感特強(qiáng),備課到了廢寢忘食的地步。父親常對我們兄妹講:我把自己肚子里的知識掏給學(xué)生的時候,那種快樂和滿足你們是想象不到的。許多年里,父親帶兩個補(bǔ)習(xí)班兩個畢業(yè)班的課,每天早晨四鄰燈未亮就起來備課。怕坐在教室后面的學(xué)生聽不清楚,一直是高聲大嗓地教學(xué),一天下來,嗓子沙啞冒煙,但從無怨言。那些年,許多學(xué)生理科考不中轉(zhuǎn)了文科,補(bǔ)上一年考走了。有的班除個別學(xué)生外,竟絕大部分考走。學(xué)生們接到錄取通知書后,都會欣喜地向父親報喜,而此時也是父親每年最高興的時候。當(dāng)時一名教師不論代多少課,領(lǐng)的只是自己的基本工資,沒有分文補(bǔ)助,但廣大教師就是憑著無私的敬業(yè)精神去完成自己的使命,這在今天是沒法可比的。山陰三中組建后,三中負(fù)責(zé)人向一中的王玉喜書記提出“用幾名本科生換黃萬年”,王玉喜書記的回答是“十名也不換”。的確,父親為山陰的教育事業(yè)做出了極大的貢獻(xiàn),稱“桃李滿園”毫不夸張。教出多少英才父親記不清,但我在工作過的單位或者閑聊走過的部門以至于飯桌上,沒有一處沒有父親的學(xué)生,沒有一處聽不到欽佩和贊美聲,我有以這樣的父親為榮。
父親授課有父親的特點(diǎn),上課時,帶一粉筆盒,里面是長短不一的粉筆。從不坐凳,講課時總是高聲大嗓,直立而講,所講者皆關(guān)宏旨,絕無游詞。每逢講到重要的地方,就打開帶的參考書,把資料抄在黑板上,寫滿一黑板,擦掉后再寫。父親學(xué)問廣博,但也有所側(cè)重,在浩如煙海的史學(xué)領(lǐng)域里,更注重教學(xué)大綱。曾經(jīng)有學(xué)生這樣評價父親的治學(xué)態(tài)度:“黃老師是一位辛勤的墾荒者,他不多說話,尤其不唱高調(diào),只是一個接著一個地講最重要的東西?!备赣H刻苦治學(xué),孜孜不倦,為備好一節(jié)課,常常翻閱大量的史書。而我也受父親熏陶,由酷愛文學(xué)又加上了史學(xué)。父親教學(xué)是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,絕少綴講,幾十年里,只請過幾天假。講課時雖只是平鋪直述,但聽者并不感到枯燥。每當(dāng)下課鈴響,學(xué)生都有時光流逝太快之感。所講的內(nèi)容,每年都有自己的心得和卓見。所以同一門課聽上好幾次,一些補(bǔ)習(xí)生都有新鮮感。
為人師者,善于此道的人能把每一頁書每一節(jié)課都講出新意來;為人生者,勤于生活的人能把每一天都咀嚼出一份新鮮來。人生就是穿越時光的隧道,農(nóng)民在麥田里穿過春夏秋冬,工人在馬達(dá)飛轉(zhuǎn)中旋出晨曦昏暉,而教師則是在一間又一間的教室里宣講人類超越時空的知識和智慧。寫到此,我突然覺得父親以及和父親同一職業(yè)的教師們就像營造蜂巢的蜜蜂一樣,既高尚又凄涼,因?yàn)槿魏我环N貢獻(xiàn)和崇高,都包含著一種犧牲,否則是不會打動人心的。
一九九五年,父親辦理了退休手續(xù),和數(shù)年前退休的母親,均告別了近四十年的三尺講臺。
一九七七年全家合影
父母親對自己的晚年生活的安排是科學(xué)合理的。他們認(rèn)為在黨的領(lǐng)導(dǎo)下循規(guī)蹈矩工作了幾十年,應(yīng)該有個自由的晚年、自由的生活空間、舒適的生活環(huán)境和一個快樂的心情。所以退休后父親先后婉拒了老領(lǐng)導(dǎo)崔滿章先生、老同事趙潤中先生繼續(xù)任教的邀請。朔州市二中成立后,父親的學(xué)生在該校任職,提出高薪聘父親去,父親也謝絕了。父母親認(rèn)為退休是人生一個新的起點(diǎn),應(yīng)該努力適應(yīng)新的生活,避免沉浸在消極、悲觀的不良情緒中。但退休后的生活不應(yīng)該再有壓力,應(yīng)該隨心所欲地生活,開創(chuàng)人生的第二個春天。安逸的生活不是父母親的追求,東家出西家進(jìn)閑聊,墻根下曬太陽,玩幾把麻將撲克更不是父母的所愛??仗摰娜兆硬缓眠^,受人管制的日子不愿過,父親便利用南房臨街的優(yōu)勢,開設(shè)了一個學(xué)生商店,既在經(jīng)濟(jì)上有了收入,又每天仍然和學(xué)生們生活在一起,可使自己保持一顆不泯的童心,生活不但不寂寞,不失落,反而過得充實(shí)、快樂。因?yàn)橛辛丝鞓?、充?shí)的退休生活,所以父母親覺得非常的幸福和滿足。自己的事情自己作主,不用看誰的眼色行事。身體不舒服,有好的電視節(jié)目、或者思念在外的子女,不用向誰請示,關(guān)門即可。
許多昔日的同事、同學(xué)對父母的選擇不理解:倆人都有退休工資,五個孩子都安排得不錯,何苦來著。更有甚者認(rèn)為是子女多逼得生活不了。其實(shí),我們兄妹工作之后便經(jīng)濟(jì)自立,并在各自能力范圍內(nèi)孝順父母,除其中有的因購房等重大開支需要外,大都不需要父母財務(wù)上的支持。父母親認(rèn)為一些家庭不和是因?yàn)殄X造成的,尤其是多子女家庭,所以在錢的問題上做得很是開明。對子女的上學(xué)、建房予以支持且大家彼此都清楚。父母甚至想到了自己的后事,說:“一切都不用你們負(fù)擔(dān)?!弊鳛殚L子,我能和弟妹們各自成家后仍能相親相愛、相牽相掛,這無疑是父母教育的結(jié)果,我們永遠(yuǎn)不會忘記父母親的恩德。如今,早已步入中年的我仍然過著衣食無憂的生活,而看到兩鬢如霜的父親騎著一輛老式的自行車的忙碌身影,多次淚水盈眶。
父母親認(rèn)為雖然從教學(xué)工作的崗位上退下來,但人仍然沒有離開社會,社會是在不斷發(fā)展變化的,作為一個知識型老人,要想跟上時代的變化,就得通過學(xué)習(xí)不斷更新自己的知識。他們結(jié)合自己的體會對我常講:用不了十幾年,你也要退休,也要安排好自己的生活。要學(xué)習(xí)新的科學(xué)知識,既可開闊視野,又有助于用自己的一技之長和新學(xué)的知識繼續(xù)為社會服務(wù)。經(jīng)常看書看報可以促進(jìn)用腦,“勤于用腦,老而不衰”,讀書可以延緩腦的老化和血管硬化的過程。父母親覺得退休后活動范圍小了,接觸社會事物少了,讀書可以為自己開創(chuàng)一個新天地,不僅使自己“秀才不出門,能知天下事”,而且有益于身體健康。
一九八二年全家合影
“莫嫌老圃愁容淡,且喜黃花晚節(jié)香。”宋代詩人韓琦的詩句,正是父母親精神的真實(shí)寫照;“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,正是父母親人生品格之寫照。
讓我誠摯地祝愿親愛的父母親在生命秋天的每一個日子里都充滿陽光,充滿生機(jī),充滿活力。
二〇〇六年五月一日
作者簡介
黃冀,山西省山陰縣人。1961年出生于河北省陽原縣,1976年山陰一中高中畢業(yè)后在雁北地區(qū)林科所插場工作十年之久?,F(xiàn)為山西省作家協(xié)會會員,原山陰縣文聯(lián)主席。著有《難忘那段情》《獨(dú)來獨(dú)往》《情不自禁》三部散文、隨筆作品集,主編或共同主編有《山陰縣志》《山陰軍事志》《山陰老區(qū)志》《古城鎮(zhèn)志》《北周莊鎮(zhèn)志》《岱岳鎮(zhèn)志》《青春歲月》《印象朔州》《玩轉(zhuǎn)朔州》《朔州導(dǎo)游詞》等,有多篇作品散見于各級報刊。
特別申明:本平臺作品以原創(chuàng)為主,轉(zhuǎn)載為輔,著作權(quán)歸原作者所有,作者提供的部分照片來源于網(wǎng)絡(luò),如文章、圖片涉及侵權(quán)問題,自告知之日刪除。
史政發(fā)展 塞外文化 紅色文化 鄉(xiāng)土文化
名人民俗 文物非遺 傳說軼事 往事瑣憶
投稿信箱:scgsjzb@163.com
主編微信:sczb0972